Chương 80

Đại diện Jang gật đầu đáp lại bằng ánh mắt. Bà ta chúc hắn đi an toàn rồi lại trở vào bếp tiếp tục công việc. Người đàn ông vẫn đứng trước cửa, nhìn xuống tôi. Hắn hạ giọng:
“Bà ấy đến dọn dẹp nhà mỗi tuần một lần.”
“…Vâng.”
“Cậu định nói gì?”
Câu hỏi ngụ ý muốn biết tôi sẽ giới thiệu mình là gì với bác ấy. Đảo mắt qua lại, sau một hồi suy nghĩ, tôi thận trọng đáp:
“…Em trai của người quen ạ.”
Một bên khóe miệng Đại diện Jang nhếch lên.
“Thằng nào lại dắt em trai người quen về nhà chứ?”
“…Hoặc là họ hàng xa…”
Tôi định nói “họ hàng xa” nhưng kịp dừng lại. Tôi nhận ra đây là chuyện không nên đề cập trước mặt hắn, nhưng đã quá muộn. Hắn đọc được ý nghĩ của tôi. Ánh mắt sắc lạnh quét ngang trán khiến tôi căng thẳng, nhưng hắn bất ngờ buông lời chói tai:
“Dù là họ hàng xa thì cũng là người cùng huyết thống. Tôi không có sở thích quan hệ với người cùng dòng máu.”
“…Vâng.”
“Dù sao thì Seo Suwon cũng tự biết cách xoay xở.”
Nếu biết hắn sẽ phản ứng lạnh lùng như vậy, tốt hơn hết là đừng hỏi từ đầu. Ngón tay bấm bấm vài cái, trong lòng chỉ mong mau thoát khỏi đây, tôi gật đầu với người đàn ông. Hắn cười khẩy như nghe trò đùa rồi bước ra khỏi nhà. Đôi mắt vô hồn nhìn theo cánh cửa đóng sập sau lưng hắn, tôi giật mình quay đầu khi nghe tiếng gọi từ phía bếp.
“Học sinh, mau chuẩn bị rồi ra đây.”
“Vâng.”
Đáp lại nhỏ nhẹ, tôi bước vào căn phòng tạm trú. Mới nhận ra mình chẳng có quần áo để thay. Hy vọng mong manh, tôi mở tủ quần áo trong phòng nhưng… bên trong chỉ toàn đồ của Đại diện Jang. Bị bắt về đây như con mồi, tôi thậm chí chẳng kịp mang theo cả đồ lót. Quần áo mặc tạm cũng được, nhưng đồ lót thì sao?
“……”
Lục lọi trong tủ, vài bộ đồ lót còn nguyên tem hiện ra. Cỡ lớn hơn người tôi nên chắc không vừa, nhưng đành phải dùng tạm.
Căn nhà gồm ba phòng ngủ và một phòng khách với hai nhà vệ sinh. Một ở khu vực phòng khách, một trong phòng Đại diện Jang. Cậu chọn tắm ở phòng vệ sinh gần phòng khách.
Xà bông tắm trên kệ được tôi đổ đầy lòng bàn tay rồi xoa khắp người. Mùi hương quen thuộc thoảng qua mũi khiến tôi chợt nghĩ… mùi nồng nàn nhưng tinh tế này. Bỗng nhận ra đó là mùi cơ thể người đàn ông, tôi vội vã dùng xà bông bồn rửa mặt kì cọ khắp người.
“……”
Dùng khăn lau khô người, tôi mặc thử chiếc quần lót của hắn. Thiết kế vốn dành cho thân hình chuẩn, nhưng phần eo và đũng quần rộng thùng thình khiến tôi thấy kỳ cục.
Mặc xong quần áo, tôi chậm rãi bước vào bếp. Bàn ăn sáu chỗ đã bày biện đầy ắp thức ăn. Người phụ nữ đặt thêm nồi canh lên bàn, nói:
“Mau lại đây ăn khi còn nóng.”
Tôi lấm lét bước tới rồi ngồi xuống chiếc ghế cuối cùng. Trên chiếc bàn ăn lớn chất đầy món Hàn, một đĩa thức ăn khác lạ thu hút ánh nhìn. Một đĩa mì Ý sốt kem trắng được đặt lệch về một góc. Bác giúp việc hiểu lầm ánh mắt tôi, liền bưng đĩa mì đặt trước mặt tôi.
“Mấy đứa trẻ bây giờ đều thích món này cả.”
“…Cảm ơn bác.”
Bác giúp việc đứng nguyên trước bàn một lúc lâu, mắt không rời khỏi tôi. Có vẻ như bác đang mong tôi nếm thử ngay. Tôi đặt tay lên đùi, không biết phải làm sao. Nếu nhìn thấy lớp băng quấn quanh đầu ngón tay, chắc hẳn bác sẽ thấy kỳ lạ.
“Nhà này đứa nào cũng có nhan sắc hơn người.”
“…Hả?”
Tôi bật ra tiếng thán từ ngạc nhiên trước câu nói bất ngờ. Nhìn vẻ mặt ngốc nghếch của tôi, bác giúp việc mỉm cười đáp:
“Tôi đã nghe nói cậu là cháu trai của ông ấy rồi.”
“…Vâng.”
Bảo là không giao du với người dính máu, thế mà cháu trai lại được chấp nhận? Đúng là gã đàn ông khó hiểu.
“Cứ tự nhiên nhé.”
“…Vâng.”
Nói xong câu đấy, bác giúp việc mỉm cười rồi quay lưng bước đi. Khi bóng lưng bác hoàn toàn khuất sau cửa sổ, tôi cúi mặt xuống. Từ từ mở bàn tay đang nắm chặt. Một mẩu giấy nhàu nát dính trong lòng bàn tay.
…Đến nơi này thì có thể gặp lại mẹ.
Tôi lại siết chặt tay. Rồi dùng tay phải cầm đũa lên. Do các đầu ngón tay quấn băng nên động tác cầm đũa còn vụng về, nhưng tôi vẫn cố gắng gắp từng miếng.
Dù thức ăn trông rất ngon lành, tôi vẫn không thể thưởng thức thoải mái. Miệng cứ khô khốc, những gai nhú trên lưỡi cảm giác thô ráp hơn.
“… ”
Ăn xong, tôi dọn dẹp rồi hỏi bác giúp việc chỗ để bàn ủi, ủi lại quần áo. Vuốt ve gáy, tôi bước vào thang máy xuống sảnh.
Tôi nhìn bóng mình trong gương thang máy. Mái tóc dài bấy lâu không chăm chút giờ đã che gần hết cả mắt, trông bẩn thỉu vô cùng.
Ước gì có thể cắt tóc trước khi gặp mẹ. Không biết Đại diện Jang có cho phép không…
Ting. Thang máy dừng ở sảnh. Vừa bước ra, một gã đàn ông đang đợi bên xe liền mở cửa cho tôi.
“Lâu lắm mới gặp lại.”
Tên thuộc hạ của Đại diện Jang giả vẻ hiền lành cười toe toét. Lâu ư? Mới có mấy ngày trước hắn cùng lũ đàn ông kia xông vào nhà lồng của tôi. Qua cách nhân viên khác đối xử, rõ ràng hắn giữ chức vụ cao hơn. Thật nực cười khi một kẻ như thế lại bỏ việc để đi theo đuôi tôi, càng khiến tôi không hiểu nổi Đại diện Jang.
Tôi gật đầu qua loa rồi lên xe, mắt dán xuống sàn.
Chiếc xe lướt đi khỏi Tòa Tháp Palace. Vừa thoát khỏi khu chung cư an ninh nghiêm ngặt, cảnh phố xá nhộn nhịp đã hiện ra ngoài cửa sổ.
“……”
Giữa rừng cao ốc, người và xe chen chúc hỗn loạn. Bíp, bíp. Tiếng còi xe lẫn với những lời chửi thề. Dù trước mắt là cảnh tượng điên đảo thay đổi từng giây, tôi chỉ chìm đắm trong suy nghĩ khác.
…Mẹ có ổn không? Nỗi niềm dâng lên nghẹn cổ. Hình ảnh cuối cùng khắc sâu trong võng mạc hiện lên trên kính xe. Giá biết đó là lần cuối được thấy bà, tôi đã không nhường việc chăm sóc cho bà Kyunghee rồi bỏ đi.
Tôi ngồi thẳng trên ghế sau, lật tìm đồng hồ. Nhận ra thứ đeo trên cổ tay vốn dùng để làm gì, tôi kiểm tra giờ: 11:48. Còn thời gian trước giờ ăn trưa lúc 1h chiều.
“…Tôi có thể ghé vài cửa hàng quanh đây một chút không?”
Người thuộc hạ của Đại diện Jang đang ngồi ở ghế lái liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
“Định đi đâu thế?”
Ánh mắt và giọng điệu lúc thoáng nhìn tôi khiến tôi hiểu ngay – hắn không vui vẻ gì với ý định này. Tôi ngập ngừng một chút rồi trả lời:
“…Tôi muốn cắt tóc một chút.”
“Tôi sẽ đưa cậu đi.”
Không ngờ người đàn ông lại đồng ý dễ dàng. Hắn khéo léo xoay vô lăng, rẽ vào con hẻm rồi đỗ xe ở bãi đỗ của tiệm cắt tóc gần đó.
Khi tôi định xuống xe một mình, hắn đã nhanh chóng bước theo, giữ khoảng cách đều đặn rồi áp sát sau lưng tôi. Người đàn ông còn theo vào tận trong tiệm. Hắn ngồi xuống ghế bên cạnh, lật tạp chí. Nhân viên liếc nhìn người đàn ông thân hình gấu bông mặc vest đen rồi hỏi tôi:
“Cắt kiểu nào ạ?”
“Chỉ cần cắt ngắn đến mức không che cổ là được.”
Xèn xẹt. Những lọn tóc phủ gáy lần lượt rơi xuống dưới lưỡi kéo. Tiếp đến là phần tóc ve vuốt vành tai biến mất. Cuối cùng, mái tóc mái che gần kín mắt cũng rơi xuống sàn. Cảm giác nhẹ bẫng, nhưng tóc ngắn hơn tưởng tượng nên trông hơi kỳ cục.
Nhân viên dùng bọt biển phủi nhẹ mặt và cổ tôi, rồi tháo tạp dề che kín cổ. Tôi đứng dậy khỏi ghế định ra quầy tính tiền, thì tên thuộc hạ đi theo đã rút thẻ từ ví giơ ra trước mặt nhân viên. Bối rối, tôi quay lại nhìn hắn, người đàn ông giải thích đó là thẻ của Đại diện Jang.
Tôi im lặng ngậm miệng. Sau khi ghé siêu thị mua đào – thứ mẹ tôi thích – cùng hai bộ đồ lót cho mình, tôi mới quay lại xe. Chiếc xe đang đỗ bắt đầu lăn bánh trở lại.
Xe dừng ở bãi đỗ bệnh viện. Bệnh viện Seocho-dong đồ sộ khủng khiếp so với nơi mẹ tôi từng nằm trước đây. Không chỉ quy mô, ngoại thất cũng lộng lẫy nguy nga. Ánh nắng chiếu qua những ô cửa sổ lớn chói đến nhoè mắt.
Mắt ngơ ngác nhìn quanh toà nhà một lúc, tôi vội bước vào trong. Tôi lần theo dãy hành lang, mắt dán vào những con số phòng bệnh.
Phòng 1208, phòng 1208, phòng 1208.
…Đây rồi.
Tôi dừng chân trước một phòng bệnh. Ánh mắt bị hút vào tấm biển nhỏ bên cạnh cửa. Trên đó ghi ba chữ – tên mẹ tôi.
Tôi bước đến gần, cẩn thận gõ nhẹ lên cửa. Đúng như lời người đàn ông nói, không có ai ở trong, cũng chẳng nghe thấy bất kỳ động tĩnh gì. Tôi xoay nắm cửa, nhẹ nhàng mở ra. Cánh cửa từ từ hé mở, nội thất phòng bệnh dần hiện ra trong tầm mắt.
Trên chiếc giường sắt kia, một bóng người nằm im như búp bê sáp, không một chút sinh khí. Tít, tít, tít, tít. Chiếc máy thở trong suốt che lấp nửa khuôn mặt nhỏ bé của mẹ. Ống dẫn dài nối từ máy thở vươn tới một cỗ máy kỳ lạ nào đó.
Lồng ngực mẹ phập phồng yếu ớt, dựa vào sức mạnh của cỗ máy để duy trì từng hơi thở mong manh. Tôi chậm rãi tiến lại gần giường.
Một khoảng lặng trôi qua. Tôi chỉ biết nhìn mẹ bằng đôi mắt đẫm lệ, rồi lặng lẽ lăn lưỡi trong miệng.
“…Mẹ.”
Một tiếng gọi bật ra từ cổ họng khiến bờ đê trong lòng tôi vỡ òa. Những cảm xúc chất chứa lâu ngày, đến mức mục rỗng, trào ra không sao kiềm chế nổi. Khóe mắt nóng rực, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má. Tôi chẳng buồn lau đi, chỉ để mặc nước mắt rơi lã chã.
Nức nở trong im lặng, tôi đưa bàn tay quấn băng hướng về phía mẹ. Nhưng bàn tay ấy chẳng thể chạm tới mẹ, chỉ dừng lại giữa không trung rồi rũ xuống.
Suốt quãng đường tới đây, đầu óc tôi hỗn loạn vô cùng. Một mặt lo lắng khôn nguôi cho tình trạng của mẹ, mặt khác lại trào dâng nỗi sợ hãi. Chắc mẹ vẫn chưa biết. Chuyện tôi đã làm với bố. Bởi giờ đây, mẹ chẳng nghe thấy, cũng chẳng nhìn thấy gì.
“…”.
Khuôn mặt mẹ lần cuối tôi thấy có vẻ khá hơn nhờ được chăm sóc trong môi trường tốt, nhưng mẹ vẫn giống như người đã chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng.
Tôi đã muốn nắm lấy tay mẹ. Nhưng không thể nào giải thích cho mẹ hiểu về những lớp băng bẩn thỉu quấn quanh đầu ngón tay, về những dấu vân tay mờ nhạt ẩn giấu bên trong. Tôi chỉ biết siết chặt nắm tay thành quả đấm.
…Một nỗi hối hận sâu sắc trào dâng. Một năm qua có quá nhiều chuyện xảy ra. Nếu bản thân đỡ ngu ngốc hơn một chút, có lẽ mọi việc đã suôn sẻ hơn? Tôi không biết nữa. Nhìn lại quá khứ, nó như một đống rác bẩn dính đầy, còn tương lai phía trước thì mờ mịt như trong sương.
“… …”
Chưa đầy một tiếng đồng hồ. Khoảng thời gian quá ngắn ngủi để lấp đầy khoảng trống một năm qua. Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, khó nhọc nhấc mông khỏi ghế. Giờ này ra về thì có thể tránh gặp mặt người chăm sóc không cần thiết.
Một túi nilon đen đặt ở góc ghế lọt vào tầm mắt. Nhặt lên thứ mà tôi đã quên bẵng đi, tôi mở chiếc tủ lạnh mini bên cạnh. Bên trong chẳng có lấy một chai nước thông thường. Nghĩa là suốt thời gian qua chẳng có ai ghé thăm. Tôi không nỡ bỏ túi nilon vào đó, cứ thế cầm nó bước ra khỏi phòng bệnh.
Trên tấm bảng ghi giường bệnh. Ở mục tên người bảo hộ, ba chữ quen thuộc được ghi rõ. Nhìn ngắm nó lần cuối cùng, trong lòng thầm hứa ngày mai sẽ trở lại, tôi đẩy cửa bước ra.
*