Ngoại Truyện

[Trích từ ghi chú “không đặt tên”, điện thoại Trần Mặc. Lúc 00:47 AM]

Tôi luôn là kiểu người… không giỏi thể hiện.
Không phải vì tôi lạnh lùng.
Mà vì… tôi sợ mình thể hiện sai cách, làm tổn thương người khác.

Tôi lớn lên trong một gia đình yên tĩnh đến mức nếu tôi có khóc hay cười, cũng chẳng ai thực sự để ý.
Tôi quen với việc một mình làm bài, một mình đi học, một mình tự nhắc nhở bản thân rằng: “Đừng kỳ vọng vào ai cả.”

Vậy nên, khi cậu xuất hiện – ồn ào, rực rỡ, ấm áp như mùa hè – tôi thực sự… hoảng.

Cậu không giống tôi.
Cậu chọc tôi, cãi tôi, giành nói trước tôi… nhưng cậu cũng là người đầu tiên nhìn thẳng vào tôi, thật lòng.
Cậu là người đầu tiên khiến tôi muốn bước ra khỏi “cái vỏ an toàn” mà tôi đã dựng suốt nhiều năm.

Tôi đã từng nghĩ cậu chỉ đùa thôi.
Hoặc cậu sẽ mau chán.
Vì sao một người như cậu – người có thể cười với cả thế giới – lại muốn nắm tay một người như tôi?

Nhưng rồi tôi nhận ra, cậu không chỉ cười.

Cậu biết im lặng đúng lúc tôi cần.
Cậu biết đưa hộp sữa đúng vị tôi thích dù chẳng ai bảo.
Cậu biết cách để tôi nói “Tôi không ghét cậu” mà không thấy ngượng.

Và quan trọng nhất…
Cậu chưa từng rời đi, dù tôi không giỏi nói câu “Tôi thích cậu” như trong phim truyền hình.

Hôm cậu bị thương, tôi thực sự sợ.
Lần đầu tiên, tôi thấy tim mình muốn lao ra ngoài để bảo vệ ai đó – không phải vì trách nhiệm, mà vì… yêu thương.

Tôi biết mình không lãng mạn.
Tôi không viết thơ, không có kế hoạch cầu hôn từ năm lớp 11 như cậu, cũng không biết tặng quà đúng dịp.

Nhưng tôi có thể lặng lẽ học cách trở thành phiên bản tốt hơn – để đáng với tình cảm cậu đã kiên nhẫn dành cho tôi.

Tôi không biết mai sau chúng ta sẽ ra sao.

Nhưng nếu có thể… tôi mong mình sẽ vẫn được đứng bên cạnh cậu, dù cậu cười, khóc, mệt mỏi hay trưởng thành.

Cậu từng nói:

“Tôi yêu người giỏi, nhưng không yêu thầy giáo.”

Tôi muốn trả lời:

“Tôi yêu một kẻ phá rối, nhưng lại khiến tôi thấy bình yên nhất trong đời.”