Chương 1

1

Ta bị mũi tên bắn xuyên ngực, thương đến tim phổi.

Hôn mê trọn năm ngày, phải đến lúc đau đớn như bị xé nát tới không chịu nổi mới dần tỉnh lại.

Kẻ gây họa – Tạ Thừa Hựu – ngồi bên giường ta, chẳng biết đã canh chừng bao lâu.
Gò má hắn hóp lại, quầng mắt thâm xanh, cả người hốc hác như gầy đi cả vòng.

Vừa thấy ta mở mắt, đôi mắt giả mù ba năm kia lại bừng sáng.
Hắn nắm chặt lấy tay ta, giọng run lên vì sợ hãi:

“Thư Đường, nàng tỉnh rồi. Nàng có biết nàng đã ngủ suốt năm ngày?
Ta sợ lắm… sợ nàng không bao giờ tỉnh lại nữa.
Thư Đường… xin lỗi nàng. Hôm đó ta chỉ là quá vội, chứ không phải cố ý…”

Ta khẽ nói:

“Phu quân đang nói gì vậy? Chàng biết mắt mình không tốt, sao lại thức đêm như vậy?”

Tạ Thừa Hựu khựng lại, mặt biến sắc.

Thầy thuốc phía sau khẽ giải thích:

“Phu nhân bị trúng tên vào ngực, lại lăn xuống bậc thang cao, chấn động đầu.
Mất đi một phần ký ức là chuyện có thể xảy ra.”

Tạ Thừa Hựu siết tay ta mạnh hơn.

Gió lạnh lùa qua, ngọn đèn dầu lay lắt.
Trên khuôn mặt đầy vui mừng lẫn bi thương của hắn, bỗng hiện ra một nét nhẹ nhõm khó dò:

“Thì ra là vậy.”

Rồi hắn cụp mắt, lại làm bộ như kẻ mù, mò mẫm nâng lấy mặt ta:

“Thư Đường, ta đã nghĩ kỹ rồi. Đôi mắt này… có lẽ cả đời cũng không chữa được.
Ta không muốn lãng phí thêm thời gian quý giá, ta muốn nàng dọn về chính viện,
cùng ta làm phu thê thực sự.”

Phải. Vì bệnh mắt của hắn, ta lấy hắn đã ba năm, vậy mà chưa một lần chung phòng.

2

Ta và Tạ Thừa Hựu là thanh mai trúc mã, hôn ước đã định từ đời ông nội.
Chúng ta lớn lên bên nhau, kẻ đuổi người chạy, kề cận chẳng rời.

Về sau, mẫu thân khó sinh mà mất.
Ở kinh thành không còn chỗ dựa, ta theo phụ thân – một vị tướng – ra biên cương.
Một lần từ biệt liền qua tám năm, đến khi quay lại kinh thành thì đã đến tuổi thành thân.

Tạ Thừa Hựu vẫn nhiệt tình như thuở trước.
Ngay khi ta chưa về đến kinh, hắn đã chuẩn bị sẵn núi đồ trang sức, son phấn, vải vóc.
Hắn nói:

“Nàng vất vả ở biên cương lâu rồi, ta sẽ bù đắp gấp trăm nghìn lần quãng thời gian bỏ lỡ ấy.”

Hắn nói được làm được.
Ở yến tiệc nào có mặt ta, nhất định có hắn bên cạnh.

Món điểm tâm ta thích, chỉ cần nói một lần, hắn liền mời cả đầu bếp về phủ.
Trang sức, y phục ta thích, dù kinh thành không có, hắn cũng nghĩ mọi cách mang đến trước mặt ta.
Ta thích múa thương, bị các tiểu thư chê là thô tục.
Hắn không ngần ngại mắng họ trước mặt bao người, từng câu từng chữ đều đứng về phía ta.

Ta hài lòng với sự chu đáo của hắn.

Tạ hầu lúc ấy kết đảng tranh quyền, bị bệ hạ biếm đến Lạc Xuyên, rồi mất vì bệnh.
Phụ thân ta lại vui mừng vì thế lực hầu phủ suy tàn.
Ông bảo: dựa vào tướng phủ, ta – đứa con gái được ông xem như tâm can – lấy Tạ Thừa Hựu sẽ không chịu thiệt thòi.

Thanh mai trúc mã, môn đăng hộ đối, vốn là nhân duyên trời định.

Nhưng…
Tạ Thừa Hựu lại có một tử địch – Ngọc Hành công chúa.

3

Khi còn ở biên cương, ta đã từng nghe phong thanh về chuyện giữa hai người họ.

Mẫu phi của Triệu Ngọc Hành – Cao Quý phi – và cô mẫu của Tạ Thừa Hựu – Tạ Thục phi – vốn bất hòa đã lâu.
Hai người tranh đấu hết ngoài sáng lại đến trong tối suốt nhiều năm; qua lại báo trả, cuối cùng Tạ Thục phi bị một bát thuốc hại đến mẹ con cùng chết, còn Cao Quý phi cũng vì tội mưu hại hoàng tự mà bị nhốt vào lãnh cung.

Một kẻ chết, một người tàn, lẽ ra ân oán phải dừng tại đó.
Thế nhưng thù hận kéo dài, Triệu Ngọc Hành càng hận nhà họ Tạ đến tận xương tủy, đối với Tạ Thừa Hựu lại càng oán sâu như biển.

Mùa săn mùa thu, nàng ta bắn một mũi tên làm thương cánh tay của Tạ Thừa Hựu.
Bị hoàng đế ép phải xin lỗi, nàng ta còn làm bộ tốt bụng đến hầu hạ vài ngày trong hầu phủ.
Kết quả lại là — nàng rắc độc lên vết thương, khiến tay Tạ Thừa Hựu mưng mủ, suýt nữa tàn phế.

Trong yến tiệc cung đình, nàng đẩy một cung nữ áo quần xộc xệch vào phòng Tạ Thừa Hựu, rồi dẫn theo đám người ầm ĩ xông vào bắt gian.
Nhưng khi cửa bị hất tung, đập vào mắt nàng lại là xác cung nữ bị bóp chết, còn lòng bàn tay Tạ Thừa Hựu thì bị trâm cài tóc đâm rách đến máu thịt be bét.

Đôi mắt đỏ ngầu, Tạ Thừa Hựu suýt bóp chết Triệu Ngọc Hành ngay trên khung cửa, may nhờ Tạ phu nhân dẫn người đến kéo hắn ra.

Nhắc đến hai người họ, cả kinh thành chỉ dùng tám chữ:
Giương cung bạt kiếm, ngươi chết ta sống.

Ta từng thử dò hỏi Tạ Thừa Hựu về mọi chuyện liên quan đến Triệu Ngọc Hành, còn hắn lập tức đổi sắc mặt.
Giọng nói xa lạ đến lạnh lẽo, sắc bén:

“Nàng ta ư? Một kẻ điên chỉ mong ta chết sớm.
Thư Đường, nhớ cho kỹ, thấy kẻ điên đó thì tránh xa.
Nàng ta làm ta bị thương không sao, chứ nếu lại khiến nàng tổn hại, ta chỉ e sẽ làm ra chuyện kinh thiên động địa khó mà vãn hồi.”

Hắn nói đầy chắc nịch, ta cũng chẳng nghi ngờ thêm gì.

Cho đến lần Tạ Thừa Hựu đưa ta ra ngoại ô du ngoạn.

Triệu Ngọc Hành khi ấy mắt phượng hoe đỏ, chất chứa oán giận, giương kiếm chĩa thẳng vào yết hầu của Tạ Thừa Hựu:

“Ngươi là vì đối đấu với ta, hay thực lòng muốn cưới nàng ta?”

Tóc đen váy đỏ bay phấp phới trong gió, nàng kiêu ngạo như lửa cháy chiều tà, rực rỡ như hải đường tháng ba.
Thế nhưng, nét ôn nhu trong mắt Tạ Thừa Hựu lại tan sạch trong một khoảnh khắc.

Giọng hắn lạnh lẽo cứng rắn:

“Ta và Thư Đường được định thân từ thuở nhỏ, không cưới nàng ấy thì cưới ai?
Nói là vì đối đấu với ngươi, chẳng khác nào sỉ nhục Thư Đường!
Công chúa nếu còn dây dưa không dứt, đừng trách ta tấu lên trước mặt thánh thượng!”

Trường kiếm rơi xuống đất, “keng” một tiếng lạnh băng.
Triệu Ngọc Hành nén tiếng nghẹn ngào, gượng cười đầy quyết tuyệt:

“Nếu ngươi không đứng ra cưới ta, tháng sau ta sẽ đi hòa thân.
Tạ Thừa Hựu… ngươi hài lòng chưa?”

Gió xuân tháng tư mang theo chút se lạnh, thổi rơi giọt lệ trong mắt nàng.

Cao ngạo, tự tôn.
Vậy mà chạy chưa được mười bước, nàng đã dừng lại, run rẩy đứng chờ — chờ Tạ Thừa Hựu chạy đến giữ nàng lại.

Khi đó ta đã nghĩ, nếu Tạ Thừa Hựu chỉ chần chừ một khắc thôi, cuộc hôn nhân nửa sống nửa chín này… ta nuốt không trôi, chỉ có thể nhường người.

Nhưng hắn chẳng nhìn nàng dù chỉ một lần.
Hắn cởi áo choàng, nhẹ nhàng khoác lên vai ta.
Ánh mắt dịu dàng như nước:

“Gió nổi rồi, chúng ta đi thôi!”

Lên xe ngựa, hắn còn trấn an ta:

“Đừng sợ, có ta đây, nàng ta không làm gì được nàng đâu.
Tháng sau nàng ta đi hòa thân rồi, chẳng còn rảnh mà quấy rầy chúng ta nữa.”

Từ đầu đến cuối, hắn không lộ chút gì khiến ta phải ngờ vực.

Cho đến — lần ta cùng hắn cưỡi ngựa đua.

Triệu Ngọc Hành đứng trên gác cao, từ trên nhìn xuống, mũi tên nhắm thẳng vào ấn đường Tạ Thừa Hựu.
Đôi mắt đầy nước, yêu hận đan xen, nàng gào lên:

“Cho ngươi cơ hội cuối cùng — chọn nàng ấy, hay chọn ta?!”

4

Lông mày Tạ Thừa Hựu siết chặt, hắn bực bội giật mạnh dây cương, lập tức xoay đầu ngựa.
“Ngươi không sợ chết thì cứ bắn!”

Hắn chắc chắn Triệu Ngọc Hành tuyệt đối không dám thật sự buông mũi tên ấy.
Thế nên quất roi vào mông chiến mã của ta, thúc nó phóng đi song song với hắn.

Nhưng chỉ vì câu nói thờ ơ đó, Triệu Ngọc Hành thật sự phát điên.
Không nỡ bắn chết Tạ Thừa Hựu, nàng lại phóng một mũi tên vào chân ngựa của ta.

Khoảnh khắc bị hất khỏi lưng ngựa, ta tưởng bản thân chắc chắn sẽ chết.
Tạ Thừa Hựu lại bất chấp tất cả, lao đến ôm lấy ta, lấy thân mình làm đệm đỡ.

Hậu quả là—

Ta gãy xương tay phải, đến cầm bút cũng khó.
Tạ Thừa Hựu thì đập mạnh sau đầu vào tảng đá, máu chảy lênh láng, hôn mê suốt hơn một tháng.

Thái y chẩn đoán: cho dù hắn tỉnh lại, cũng khó mà hồi phục như người bình thường.

Đêm mưa như trút, ta quỳ trước Dưỡng Tâm Điện, không chịu đứng dậy, cầu thiên tử cho ta một lời công đạo, trách công chúa phải trả giá.

Cha ta nắm mười vạn đại quân trong tay, hoàng đế kiêng kị nhà họ Tạ.
Ngài vốn có ý nghiêm trị Triệu Ngọc Hành.

Nhưng đúng lúc đó, tin Quý phi trong lãnh cung bất ngờ băng hà truyền đến — cái chết ấy đổi được sự thương hại và khoan thứ của thánh thượng dành cho Triệu Ngọc Hành.

Ba năm ăn chay cầu phúc ở Chùa Hộ Quốc là ân điển hoàng đế ban để an ủi ta.
Ngài lạnh lùng, sắc bén, cúi mắt nhìn ta còn mang theo sát khí mơ hồ:

“Trẫm là thiên tử. Chỉ dụ của thiên tử chính là vương pháp.
Ngươi ép Trẫm quá đáng, là muốn để thiên hạ mắng Trẫm bất nhân bất nghĩa, không xứng làm minh quân sao?”

Con đường ra khỏi hoàng cung chưa bao giờ dài và khó đi đến vậy.
Toàn thân ta ướt sũng, trong lòng đắng chát —
Ta hận Triệu Ngọc Hành đến tận xương tủy, nàng hủy hoại sự viên mãn vốn trong tầm tay ta.

Ngày thành thân cận kề, Tạ Thừa Hựu vẫn chưa có dấu hiệu tỉnh lại.
Các bằng hữu lần lượt khuyên ta:

“Bỏ qua tình cảm mà nói, cô muốn trải cả đời bên một người có thể chết bất cứ lúc nào sao?”
“Cho dù hắn tỉnh, nhỡ tàn, nhỡ phế, cô đảm bảo cả đời giữ lòng không đổi chăng?”
“Cùng lắm mang tiếng bội ước, trở về biên cương lấy một người chân chất, cũng là một đời.”

Những lời ấy ta nghe hết.
Nhưng nếu bỏ tình cảm sang một bên… ta còn lại gì để cân nhắc nữa?

Tạ Thừa Hựu là con nối dòng duy nhất của ba đời họ Tạ, nhà họ Tạ đang nghiêng ngả.
Ta là nữ nhi duy nhất của tướng môn — nếu không vì tình nghĩa thế hệ ông cha, không vì tuổi nhỏ lớn lên bên nhau… chẳng phải ta điên rồi mới chịu lấy hắn lúc này?

Tạ phu nhân nhìn thấu sự do dự của ta.
Bà chủ động đến cửa xin từ hôn.

Hoa râm điểm mái tóc, giọng bà nghẹn lại từng chữ:

“Thừa Hựu từ nhỏ đã thích con, sao nỡ để con chịu nửa phần khổ?
Ta cũng nhìn con lớn lên, lại càng không đành để con mang tiếng bội tín phụ nghĩa.
Thư Đường à… hôn sự này bỏ đi.
Cả ta và Thừa Hựu đều mong con được gả cho người tốt, cả đời bình an viên mãn.”

Tấm chân tình của nhà họ Tạ chiếu rõ sự ích kỷ và hèn yếu của ta, không sao chối nổi.
Tội lỗi như thủy triều, từng lớp từng lớp cuộn lên trong đêm tối, khiến ta trằn trọc không ngủ nổi, đứng cũng run rẩy.

Trong tửu lâu, người ta thì thầm:

“Nếu không phải Thế tử Tạ gia liều chết cứu mạng, người hôn mê không tỉnh giờ đã là cô nương nhà Ôn gia rồi.”
“Tạ gia nghĩa nặng tình thâm, chẳng oán nửa lời còn tự xin bỏ hôn ước; ngược lại Ôn gia, lại mất đi khí khái và nghĩa khí của tướng môn.”

Lời đồn dữ như hổ, nhưng chưa đủ làm ta gục.
Ngược lại, là đám họ hàng bên Tạ gia —
Khi nghe Tạ Thừa Hựu thân thể suy bại, từng kẻ một kéo đến cửa gây áp lực:
Đòi tước vị, đòi gia sản, cuối cùng ép Tạ phu nhân tức đến ngất xỉu.

Ta nghe tin, lập tức đến, cầm lệnh bài tướng phủ quét sạch bọn họ ra ngoài.
Nhìn nhà họ Tạ suy yếu trăm bề, nhìn Tạ Thừa Hựu vì cứu ta mà hôn mê không tỉnh—
ta cuối cùng cũng quyết tâm.

Ta muốn thay hắn gánh vác hết thảy.

Ta đã chuẩn bị tinh thần làm goá phụ khi chồng còn sống.
Cũng chuẩn bị tinh thần nếu hắn ngốc, hắn dại, hắn tàn, hắn phế — ta cũng sẽ chăm sóc hắn đến cuối đời.

Với tám kiệu lớn, mười dặm tân trang rực đỏ, ta gả cho một vị phu quân sống chết còn chưa rõ.

Khi ấy, ta một lòng dũng cảm, chưa từng nghĩ rồi sẽ có một ngày… trái tim lại đau như bị khoét một lỗ.

Có lẽ trời còn thương—
Không bao lâu sau khi ta vào Tạ phủ, Tạ Thừa Hựu đã tỉnh lại.