Chương 135

“Cậu chủ không biết cách cho đi, cũng chẳng biết cách nhận lại.”

Lời của quản gia Kim để lại như một câu đố bí ẩn. Lúc đó, Park Wan chỉ tràn ngập sự chán ghét ngôi biệt thự và cảm xúc dữ dội dành cho Mu Jung Hu, như một thứ độc tố lan tỏa khắp cơ thể, nên cậu nghe lời quản gia Kim qua một bên tai rồi bỏ ngoài tai. Nhưng khi trực tiếp nắm bắt những cảm xúc của Mu Jung Hu được ghi chú trong cuốn sách này, cậu đã hiểu được phần nào, dù chỉ bằng kích cỡ một chiếc thìa sữa chua, nguồn gốc tính cách tâm thần của hắn.

Mu Jung Hu đã ghi lại những cảm xúc mình trải qua khi đọc sách, dù chỉ vài chữ ngắn ngủi. Một kẻ có thể bộc lộ cảm xúc qua những nét vẽ nguệch ngoạc như vậy, hẳn phải có một cuốn nhật ký chứa đựng suy nghĩ của mình. Bất chợt, Wan tò mò về thế giới nội tâm của Mu Jung Hu.

Trên đời này có những thứ tốt hơn hết nên không biết. Không phải cứ nhất thiết phải biết hết mọi thứ. Hộp Pandora mở ra cuối cùng cũng chỉ vì sự tò mò tai hại của con người. Khi Pandora mở hộp, những điều xấu xa như cái chết, bệnh tật, ghen ghét và hận thù tràn ra khắp nơi. Chúng lan tỏa không thể kiểm soát, cuối cùng trở thành tệ nạn xã hội.

Sự tò mò đầu tiên của Park Wan bắt nguồn từ việc tự hỏi liệu Mu Jung Hu, kẻ hay vẽ nguệch ngoạc lên sách, có một cuốn nhật ký riêng hay không.

Cậu đặt hai chân từ trên bàn xuống sàn, lần lượt mở từng ngăn kéo bàn được khóa chặt. Ngăn đầu tiên chứa đầy dụng cụ viết được sắp xếp gọn gàng. Bút highlight được buộc bằng dây chun đủ màu, những cây bút máy được xếp thành hàng ngay ngắn trong hộp kính trong suốt. Ngăn thứ hai xếp dọc những tập tài liệu mỏng. Bên trong là những con số và chữ viết dày đặc, có lẽ là giấy tờ công ty. Đâu đó lẫn cả những tài liệu nghiên cứu từ những bài tập cũ. Ở đây cũng không có cuốn nhật ký của Mu Jung Hu. Wan bật cười khẽ trước hình ảnh mình đang mò mẫm tìm kiếm thứ mà cậu chẳng chắc có tồn tại.

Cậu đóng ngăn thứ hai lại. Cuối cùng mở ngăn thứ ba. Cảm giác mở ra nhẹ hơn ngăn thứ hai nhưng nặng hơn ngăn đầu. Ngăn này rộng hơn nhiều so với hai ngăn trên, khiến những thứ bên trong trông thưa thớt. Giữa đống đồ ấy, một vật thể đập vào mắt Wan. Phía trước có dòng chữ vàng khắc tên công ty của Mu Jung Hu.

Đó là cuốn sổ tay hàng năm do công ty phát. Nếu nó trông như mới tinh, có lẽ Wan đã lật qua rồi đóng lại ngay. Nhưng cuốn sổ đen kia mang dấu vết của bàn tay từng lật giở. Wan như bị thôi miên, cầm lập cuốn sổ dày đen bóng. Khi cậu nhấc lên, một xấp giấy bên trong đổ ụp xuống. Cậu nhặt chúng lên.

“…”.

Wan cảm thấy như bị một cú đập mạnh vào sau gáy. Dòng chữ trên phong bì dù có dụi mắt nhìn lại vẫn là nét chữ của cậu. Địa chỉ tiếng Anh mà cậu tưởng là nơi ở của Park Gwang Cheol hóa ra lại nằm trong nhật ký của Mu Jung Hu. Tất cả những bức thư gửi cho bố từ mấy tháng trước đều được cất giữ cẩn thận trong ngăn kéo của Mu Jung Hu. Choáng váng trước sự thật phũ phàng, Wan ngồi bất động như tượng. Những cánh hoa rơi trong vườn vẫn dính trên cỏ, vết ấn của bút bi khi cậu đắn đo viết từng chữ hiện rõ trên trang giấy.

“Đây rốt cuộc là cái gì…”

Phong thư chưa đến tay người nhận rung nhẹ như bị gió lay. Wan cắn môi đến mức sắp chảy máu. Môi đỏ ửng lên vì máu dồn. Mu Jung Hu đã chặn giữa đường những bức thư đó. Ẩn sau đó là sự thật kinh hoàng mà cậu không hề hay biết. Điều quan trọng là có chuyện gì đó đã xảy ra với Park Gwang Cheol, và Mu Jung Hu đã nói dối suốt thời gian dài, giấu nhẹm những lá thư sau lưng cậu.

Điều không thể thay đổi là đã đến mức không thể quay lại.

Rễ hoa héo úa sẽ chẳng thể hồi sinh.

Bóng tường đổ xuống yếu ớt. Hình ảnh Park Gwang Cheol cố nuốt nghẹn lời nói khắc sâu như vết gối hằn trên gò má.

Ký ức khác lấp đầy từng ngóc ngách – chiếc bánh đậu đỏ. Khi làm lao động chân tay với thân hình yếu ớt, ông nhận được chiếc bánh ăn vặt rồi nhét vào túi, đưa cho đứa con trai đang bỏ bữa tối. Chiếc bánh nhàu nát, nhân đậu loãng chảy lòng thòng chẳng buồn ăn. Nhưng Wan vẫn cắn một miếng vì nghĩ đến tấm lòng của bố. Dù hình thức xấu xí, nhân đậu bên trong ngọt lịm. Vị ngọt lưu lại đầu lưỡi như cứ lơ lửng mãi.

Wan đã chứng kiến nhiều người bị cuộc đời vùi dập. Những kẻ từ nhỏ đã bị hủy hoại bởi cha mẹ hoặc những người xung quanh. Kẻ vì nợ nần chạy trốn, người gánh vác món nợ, đứng ra bảo lãnh sai lầm, hay do phá sản. Có người từng giữ chức vụ trong công ty, bỗng bị đẩy ra ngoài và chuyển đến sống cạnh nhà Wan. Dù xã hội này không phân biệt địa vị nghề nghiệp, nhưng Wan từng thấy những người ba vô trách nhiệm chỉ biết nằm dài ngủ say, nhất quyết không làm công việc đó. Park Gwang Cheol cũng chẳng khác gì họ, nhưng nếu phải nói thì ông ta còn chút trách nhiệm nuôi con, dù chỉ bằng một muỗng gạo.

Sống cùng Park Gwang Cheol, Wan chưa từng nghĩ đến việc rời xa hay cắt đứt quan hệ. Đó là vì cậu biết ơn người đã không bỏ rơi mình, cho cậu sống dưới mái nhà dù là bóng tối của ba, và cảm thấy an tâm vì còn một bờ vai để nương tựa duy nhất trên đời. Park Wan từng nghĩ rằng có lẽ việc Park Gwang Cheol sa vào cờ bạc là do lỗi của mình. Ký ức đầu tiên của Wan về Park Gwang Cheol là những tờ vé số xổ số kiến thiết. Ông ta đầu tư một phần ba thu nhập hàng ngày vào những tấm vé số.

“Làm cái đó thật sự có được tiền à?”

Lúc đó, khái niệm vé số với Wan vô cùng mơ hồ. Park Gwang Cheol dùng đồng xu trăm won cào đi lớp bạc dưới tấm vé số.

“Đương nhiên. Chỉ cần trúng giải là con sẽ không phải sống trong căn nhà hôi hám này nữa, ba còn mua cho con quần áo đẹp đắt tiền nữa.”

“Không mua nhiều đồ đó, cứ dành dụm từng chút một có được không?”

“……”

Trước câu hỏi ngây thơ của Wan, Park Gwang Cheol cười chua chát đáp:

“Những người như chúng ta, nếu không đánh một ván lớn thì sẽ phải sống như thế này mãi. Người giàu cứ giàu mãi, nhưng người nghèo muốn giàu thì như mặc mỗi chiếc áo phông leo lên đỉnh núi cao vời vợi ở Bắc Cực vậy.”

Wan chỉ coi lời nói của Park Gwang Cheol như một lời bào chữa để tiếp tục mua vé số. Nhưng khi lớn lên, tiếp xúc với những đứa trẻ sinh ra trong hoàn cảnh khác biệt, cậu nhận ra việc Park Gwang Cheol đam mê trúng số không đơn thuần chỉ là “hy vọng”. Đó là khát khao thoát khỏi cuộc sống tầm thường này, là ảo tưởng rằng một ngày nào đó mình sẽ trở thành 1% may mắn nắm bắt được vận may.

Vì thế, Wan không thể khuyên Park Gwang Cheol – người coi việc mua vé số như thú vui duy nhất trong đời – dừng cái trò vô nghĩa ấy lại. Dù đôi khi ghét bỏ sự đáng thương của ông, nhưng Park Gwang Cheol vẫn là người thân duy nhất của Wan, là mái nhà duy nhất cậu có thể trở về dù cả thế giới quay lưng.

Tiếng bước chân quen thuộc vang lên phía sau. Wan không cần mở mắt cũng nhận ra ai đang đến. Cậu ném xấp giấy phẳng lì đang cầm về phía Mu Jung Hu vừa mở cửa bước vào. Phong bì và thư rơi lả tả xuống sàn. Những cánh hoa khô xác xơ vương vãi theo làn gió từ cửa ban công mở toang. Đống giấy dưới sàn đủ màu sắc – tất cả đều được Wan kỳ công lựa chọn.

Mu Jung Hu đứng nhìn Wan dựa lưng vào khung cửa ban công dài rộng mở. Căn phòng vẫn ngăn nắp như thường lệ, nhưng lại mang cảm giác hoang vắng kỳ lạ như vừa trải qua cơn bão. Gió đêm lạnh lẽo ùa vào như điều hòa đang bật. Hu cúi nhìn những tờ giấy quen thuộc rơi trên vai mình.

“Ba tôi đâu rồi?”

Giọng nói của Wan chìm vào sự tĩnh lặng. Nhưng sự run rẩy từ sâu trong cơ thể không thể che giấu được. Một thân hình cao lớn tiến về phía trước. Wan đỏ mặt nhìn chằm chằm vào Mu Jung Hu. Không ngoa khi nói rằng cậu đang bị nuốt chửng bởi cơn giận dữ, như thể toàn thân sắp bùng cháy.

“Ở đâu vậy!”

Wan đột nhiên hét lên. Ngay lập tức, một cơn đau nhói xuyên qua cổ họng. Đây là cơn đau mà cậu chưa từng cảm nhận trong một thời gian dài. Wan loạng choạng, lấy tay ôm lấy cổ. Cảm giác như một cục đá khô bám vào cổ họng, và ai đó đang dùng que củi đâm vào nó. Một cơn đau lạnh buốt, rồi nóng rát như thiêu đốt da thịt.

“Khục…”

“Chết rồi.”

“Cái gì?”

Nhiệt độ cơ thể của Park Wan lạnh hơn cả làn gió lạnh thổi từ phía sau gáy. Đồng tử cậu trắng bệch như mắt cá chết, không nhúc nhích như bị đóng đinh. Mu Jung Hu lặp lại câu nói như một phát súng xác nhận vào người đang chới với:

“Ba cậu chết rồi.”

“Cậu đang nói cái gì vậy…”

“Chết vì nghiện cờ bạc. Xảy ra xô xát, đối phương đâm chết bố cậu.”

“Đâm?”

“Đâm” nghĩa là bị đâm bằng dao. Wan nghĩ đến Park Gwang Cheol bị đe dọa bằng dao, và nỗi đau khủng khiếp khi lưỡi dao đâm vào người. Cậu không thể đứng vững. Bước đi chao đảo như trên sa mạc, cậu bám vào tay nắm cửa ban công để giữ thăng bằng. Park Gwang Cheol đã chết. Ba đã chết. Park Gwang Cheol đã chết. Ba đã chết. Cái tên Park Gwang Cheol – người ba lâu rồi cậu không nhớ đến – giờ nghe thật xa lạ.

“Ba tôi chết rồi…?”

Cũng đã lâu rồi kể từ lần cuối cậu thốt ra từ “ba” ngoài lúc viết thư. Park Wan cảm thấy giọng mình khi lẩm bẩm từ đó nghe thật xa lạ. Có phải Mu Jung Hu đã biết từ khoảnh khắc bố cậu qua đời? Vậy hắn biết rõ từ đầu bố đã bị thương như thế nào, ra đi ra sao? Trong khi đứa con trai duy nhất của ông thậm chí không biết ba mình đã chết thảm ra sao, chỉ nghĩ ông vẫn sống xa hoa ở nước ngoài, Wan – kẻ được nuôi dưỡng trong nhung lụa – đã sống một cuộc đời bảo bọc. Wan ôm lấy trán. Cậu muốn nhổ bỏ tất cả những lời Mu Jung Hu đã nói. Cậu lùi từng bước khi hắn tiến gần. Gió đêm lạnh lẽo luồn sau lưng càng lúc càng rõ.

“Làm sao cậu có thể giấu việc ba tôi chết?”

Giọng cậu khẽ khàng như con giun bò lúc nhúc dưới đất.

“Tôi sợ cậu bị sốc.”

“Làm sao cậu có thể giấu việc ba tôi chết!”

“Wan à.”

“Làm sao cậu có thể giấu việc ba tôi chết!”

Wan hét lên như thể đòi một câu trả lời thành thật từ Mu Jung Hu.

“Làm sao cậu có thể giấu việc ba tôi chết!”

Giờ thứ làm căn phòng lạnh giá không phải là gió bên ngoài, mà là khí thế từ Wan. Mu Jung Hu bặm môi một lúc rồi lên tiếng:

“Tôi nghĩ không biết sẽ tốt hơn.”

“Cái gì?”

“Cậu từng nói ba cậu khiến cậu phát ngán.”

“Đó, đó chỉ là… lời nói nhất thời thôi. Chúng tôi đang uống rượu, tôi say rồi.”

“Rượu vào lòng thật.”

“Sống và chết là hai chuyện khác nhau!”

“……”