Chương 71

Trước đây khi leo những bậc thang này, tôi thường nghĩ: Ngay cả khi đang leo lên, những bậc thang này vẫn như đang rơi xuống.
Giờ chỉ còn bậc cuối cùng.
“…Haa, haa.”
Điều hòa hơi thở, tôi nhìn chằm chằm vào ngôi nhà cuối cùng trong dãy. Cái lều tôn vẫn trong tình trạng trông như chỉ cần một cú đập búa là sẽ đổ sập.
Những bức tường tồi tàn lỗ chỗ lỗ thủng. Giống hệt chiếc bánh tuyết mốc meo. Hơn nữa, mái nhà màu nâu không được sửa chữa lâu ngày trông như chỉ cần một hơi thở mạnh là bay mất.
Chậm rãi bước từng bước tiến lại gần. Liếc nhìn hộp thư dán sát ngay bên cạnh cửa. Có vẻ đã lâu không ai động tới, thư từ chất đầy ngăn.
“……”
Bàn tay run rẩy đẩy cánh cửa sắt lớp sơn bong tróc lộ ra màu nâu gỉ. Két… Cửa sắt kêu lên âm thanh rợn người khi mở ra. Bước qua ngưỡng cửa hơi cao, đặt một chân vào trong.
Có lẽ đã bỏ không lâu ngày. Trong nhà chỉ có không khí lạnh lẽo tràn ngập. Mọi thứ đều nguội lạnh, chẳng chút hơi ấm.
Ánh mắt dừng lại khắp nơi trong căn nhà.
Chiếc bàn giữa phòng bị chặt đôi đổ gục xuống, giá phơi đồ ngày xưa đã đổ nghiêng. Khoảng sân chật hẹp tan hoang như vừa bị cơn bão quét qua.
Và dưới chân cầu thang dẫn lên tầng hai – nơi dùng làm kho, vẫn còn nguyên dấu vết ngày ấy. Một vết đen như bị cháy xém in hằn ở đó.
“……”
…Chỗ đó chính là… nơi cha tôi gục xuống, máu chảy đầm đìa. Chất lỏng đỏ tươi ấy theo thời gian đã chuyển thành màu đen sẫm. Hình dáng máu đông thoáng phác họa lại thân hình cha tôi.
Tôi không còn can đảm đối diện với vết tích đó nữa. Nói chính xác hơn là những gì đã xảy ra ngày hôm ấy. Tôi nhắm nghiền mắt lại như muốn chối bỏ.
Nhưng trái lại càng tệ hơn. Cảnh tượng kinh hoàng ấy hiện lên rõ mồn một trong bóng tối.
Những ký ức tôi cố chôn vùi, như mũi dùi cứ lần lượt đâm xuyên lên, đâm xuyên xuống. Chúng lướt qua trước mắt tôi như đoạn phim quay chậm khi mí mắt khép lại.
“……”
Từ từ mở mắt ra. Khoảnh khắc hồi tưởng ngắn ngủi để lại dư âm dài. Khóe mắt nóng rực. Nước mắt lăn dài trên gò má. Ta dùng mu bàn tay quệt vội khuôn mặt rồi gắng gượng bước đi.
Bước lên hiên nhà vẫn đi nguyên đôi giày.
Sàn nhà in đầy những vết chân đen xì. Tất cả ngăn kéo của tủ đựng tivi trong phòng khách đều bị mở tung. Đồ đạc bên trong vương vãi khắp nơi.
Tôi liếc nhìn vào phòng ngủ. Bàn trang điểm của mẹ cũng bị lục tung tan hoang. Tôi bước lại gần để kiểm tra xem thứ gì đã mất. Những món đồ quý giá ít ỏi của mẹ đã biến mất.
Trông như thể có kẻ trộm đã đột nhập. Nhưng có điều gì đó không ổn, khó lý giải nếu chỉ cho là vụ trộm thông thường.
Trong khu phố tồi tàn này, ngôi nhà này cũng thuộc loại nghèo nổi bật. Nếu có thêm chút gì đó ngoài không khí thì chỉ là lời nói dối mà thôi. Ngay cả trộm cướp vào đây cũng phải móc túi mình ra rồi bỏ đi. Vậy mà lại có thằng trộm nào dám vào nhà như thế này?
Chợt nhớ ra, trong ngực bố vẫn đeo cuốn sổ tiết kiệm của mẹ. Khi lần theo dấu vết cuốn sổ để tìm lại quá khứ, bất chợt một khuôn mặt thoáng hiện trong đầu.
“…Chú.”
Giọng nói của chú vang vọng bên tai.
‘Đừng bao giờ quay về nữa.’
Tôi như điên cuồng lật tung khắp ngôi nhà. Tôi nghĩ ở đâu đó sẽ có manh mối để truy tìm tung tích của chú.
Nhưng trong nhà chẳng tìm thấy gì cả. Tôi như bị thôi miên, lao ra khỏi nhà.
Bóng tối kéo dài một cách kỳ lạ. Mặt trăng tròn như khuôn mặt người đã lơ lửng trên cao. Khu nhà ổ chuột nơi trời và mái nhà giao nhau đón nhận màn đêm nhanh hơn bất cứ nơi nào trên mặt đất.
Đôi mắt tôi dán vào mặt trăng lớn khác thường hôm nay thì bỗng bị hút vào hòm thư. Như thường lệ ở những ngôi nhà lâu không có người, thư từ chất đầy trong đó. Tôi lấy hết thư ra rồi vào sân. Trải chúng trên hiên nhà, tôi lần giở từng bức thư.
“……”
Nhưng tất cả chỉ toàn thứ vô dụng. Như hóa đơn hay thông báo cắt điện… Đang lục lọi đống thư, tôi buông chúng ra và định quay vào nhà lần nữa.
Bỗng nhiên, toàn thân tôi lạnh toát, chân bước dở đứng khựng lại. Mặt tôi tái mét như vừa thấy ma, từ từ quay đầu nhìn xuống. Đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.
Tôi nhìn xuống đống thư từ. Có thứ gì đó kẹt giữa chúng thu hút ánh mắt tôi. Lúc nãy vì quá mải miết tìm kiếm thứ gì đó nên tôi đã vô tình bỏ qua nó.
Tôi chắc chắn đã từng thấy thứ này rồi. Nếu không phải do trí nhớ lẫn lộn vì đầu óc có vấn đề… Rõ ràng đó là một hòn đảo.
Chiếc phong bì trông giống hệt nhưng có một điểm khác biệt. Khác với cái phong bì không ghi người gửi lẫn người nhận trước đó, lần này trên phong bì có ghi rõ tên tôi – Seo Suwon.
Dù trong lòng vẫn canh cánh nghi ngờ, tôi cố gạt đi nỗi bất an. Đây đơn giản chỉ là loại phong bì bình thường có thể thấy ở bất cứ đâu. Tôi tự nhủ đó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên, rồi đưa bàn tay lạnh ngắt về phía phong bì. Cổ họng khô khốc nuốt ực một cái.
“……”
Tôi nhấc phong bì lên. Trông nó khá nặng so với kích thước, không biết bên trong chứa gì. Da tay nổi đầy gai ốc. Tôi muốn phủ nhận nhưng cảm giác trọng lượng này quá quen thuộc.
Tay tôi run rẩy mở phong bì. Có vẻ như nó đã bị bóc rồi dán lại, nên mở ra dễ dàng. Tôi nhắm nghiền mắt, lật ngược phong bì.
Một vật nặng đập “bịch” xuống mu bàn chân tôi. Tiếp theo là tiếng sột soạt của thứ gì đó rơi vãi trên sàn.
Tôi co rúm người vì cú va chạm bất ngờ, không thốt nên lời. Tay ôm lấy mu bàn chân, mắt nhắm chặt, mãi sau mới dám hé mở.
Thứ đầu tiên lọt vào tầm mắt là tấm ảnh nằm dưới lòng bàn tay tôi. Nó úp mặt xuống nên không thấy chụp cái gì. Tôi từ từ lật nó lại.
“…Cái này.”
Một tòa nhà bỏ dở nằm gọn trong khung hình chữ nhật trên tờ giấy mỏng. Tôi với tay lấy tấm ảnh nằm xa hơn.
Lần này là một bức ảnh chụp từ xa. Trên tòa nhà khung thép tạm thời, có người đang vận chuyển sắt thép với toàn thân được quấn trong vải. Dù hình ảnh rất nhỏ nhưng tôi nhận ra ngay đó chính là mình.
Tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn, há hốc mồm, đờ đẫn nhìn rồi thu thập tất cả những tấm ảnh rải rác để xem kỹ.
Hình tôi bước vào cửa hàng. Hình tôi đứng trong buồng điện thoại gọi điện. Hình tôi đứng hút thuốc trước đó. Hàng chục tấm ảnh đều chụp tôi.
Thậm chí có một tấm còn ghi lại cảnh tôi đeo găng tay lao động. Điều đó có nghĩa… đây là ảnh chụp ngày hôm qua.
“…Cái này rốt cuộc…”
Rốt cuộc là cái gì đây? Bàn tay run rẩy cuối cùng đánh rơi những tấm ảnh. Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn xuống thứ nặng nề vừa đập vào mu bàn chân mình.
Ở cuối tầm mắt chập chờn, một vật màu bạc bị xoắn ở giữa nằm đó.
Lúc này, đầu óc tôi hoàn toàn tê liệt. Toàn thân run bần bật, trong miệng vang lên tiếng lạch cạch của răng hàm va vào nhau. Thật ra, có lẽ từ lúc dùng tay chạm vào, tôi đã biết nó là gì rồi. Chỉ là tôi cứ trốn tránh, mãi trốn tránh mà thôi.
Tiếng báo động vang lên trong đầu. Uuuu. Phải chạy. Phải chạy ngay bây giờ. Tôi dồn hết sức vào đôi chân đã mất hết lực, đứng bật dậy khỏi mặt đất.
Cót két. Cánh cửa sắt phía sau lưng rên lên một tiếng chói tai.