Chương 70

Sau khi mua vé ở quầy, tôi bước vào cổng vòm của nhà ga. Đi hết hành lang dài, biển sớm mai hiện ra trước mắt.
Nơi đây chẳng có chút sinh khí đặc trưng của bến cảng. Biển với những tảng băng trôi lềnh bềnh. Vài con thuyền cũ kỹ lênh đênh trên mặt nước. Một vài người lờ đờ đi lại với khuôn mặt đầy mệt mỏi. Chỉ là một không gian tĩnh lặng.
Lạch bạch. Tôi bước đi tìm con thuyền mình cần lên. Vì chỉ có chưa đầy mười chiếc thuyền neo đậu nên tôi nhanh chóng tìm thấy. Nhưng tôi không thể lên thuyền ngay mà chỉ đứng lóng ngóng phía trước. Một người đàn ông thoăn thoắt đi lại trên con thuyền đong đưa hỏi:
“Lên không?”
Nhìn khuôn mặt, tôi nhận ra đó là người thuyền trưởng đã đưa tôi đến hòn đảo này một mùa trước. Tôi đưa anh ta tấm vé đang nắm chặt trong tay.
“…Vâng.”
Anh ta nhận lấy vé, nhanh chóng liếc qua thông tin ghi trên đó rồi trả lại cho tôi.
“Lên nhanh đi, sắp khởi hành rồi.”
Nhận lại vé, tôi bước lên thuyền. Thu người lại, tôi vào khoang hành khách và ngồi xuống. Hành khách chẳng có mấy. Chỉ có tôi và một người khác có vẻ đang đi tìm việc.
Chiếc thuyền rền rĩ một tiếng “ù ù” rồi bắt đầu rời xa bến cảng. Phải mất ít nhất năm sáu tiếng mới tới được đất liền. Giá như có thể chợp mắt dù chỉ một chút. Nhưng tôi không thể nhắm mắt lấy một giây.
Khi cảm nhận đã khá xa khỏi hòn đảo, tôi mới ngoảnh lại nhìn qua cửa sổ. Giờ nó chỉ còn bé bằng nắm tay. Nhìn từ xa như vậy, mấy tháng sống ở nơi ấy bỗng như một giấc mơ.
Tôi dán mắt vào hòn đảo đang thu nhỏ dần, tự hỏi lòng một lần nữa:
“Liệu tôi có thể trở lại?”
Trong lòng tôi lập tức dậy sóng. Khóe mắt nóng ran, đầu mũi cay cay. Bằng cái đầu lạnh, tôi gắng gượng dẹp đi nỗi lòng hỗn loạn: “Nhất định phải quay về.”
“……”
Ánh mắt lưu luyến rời khỏi hòn đảo, hướng về phía chân trời xa. Có lẽ mặt trời sắp mọc, ánh hồng đang dần nhuộm đỏ bầu trời.
…Khoảng sáu tiếng trôi qua như thế.
Khi mặt trời lên cao nhất trong ngày. Khi bụng dạ cồn cào đến mức tưởng chừng sắp chết. Con thuyền đã cập bến đất liền.
Trước khi rời khoang, tôi kéo chiếc mũ xuống thật sâu. Để phòng trường hợp vô tình gặp ánh mắt ai đó.
Tôi ghé vào một cửa hàng quần áo tồi tàn gần đó, chỉ mua đôi găng tay vải màu nâu rồi đi bộ đến bến xe buýt. Mất thêm nửa ngày xe chạy mới về tới nhà. Muốn kịp có mặt tại xưởng làm việc ngày mốt, chậm nhất phải về tới nơi vào tối mai. Phải nhanh lên mới được.
Trước khi lên xe, tôi kiểm tra điểm đến được ghi trên kính chắn gió. Nhìn thấy tên quê hương, tôi chợt thấm thía nỗi đau tột cùng. Nơi tôi sinh ra và lớn lên. Giờ đây tôi thực sự sắp trở về nơi ấy. Từng bước chân nặng trĩu như treo tạ, tôi bước lên xe.
Ngồi vào ghế, tôi đầu tiên kéo rèm cửa sổ để che nắng. Lúc rời nhà mới là bình minh, giờ đã trưa.
Người lái xe kiểm tra từng hành khách xong, quay về vị trí.
“Chúng ta chuẩn bị khởi hành. Vui lòng thắt dây an toàn.”
Xe buýt rùng mình rồi từ từ lăn bánh. Tôi thở dài một hơi dài, nỗi ấm ức chất chứa từ đêm qua cuối cùng cũng được giải tỏa. Phù. Cảm giác như mắt tôi tối sầm lại, tôi ngả đầu ra sau ghế, nhắm nghiền mắt lại.
“……”
Có lẽ vì quá căng thẳng, trên xe buýt tôi cứ gật gù ngủ gà ngủ gật. Cơ thể cứng đờ dường như tự động kích hoạt cơ chế phòng vệ, nhưng vấn đề là tôi không thể ngủ ngon mà chỉ chợp mắt được chút ít.
Giọng nữ vang lên đánh thức tôi khỏi cơn ngủ ngắn.
“Quý khách thân mến, chúng ta sắp đến điểm dừng. Xin hãy kiểm tra đồ đạc cá nhân…”
Cơn buồn ngủ tan biến ngay lập tức. Tôi mở to mắt, kéo rèm cửa và liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Một nhà ga cũ kỹ ố vàng được bao quanh bởi những cửa hàng nhỏ san sát.
“…À.”
Đây thực sự là quê hương tôi. Tôi bước xuống xe và đứng đó một lúc, ngắm nhìn xung quanh.
Thay vì mùi gió mặn chát, hương thơm phytoncide tràn ngập trong khoang mũi, lấp đầy phổi tôi. Tôi đứng đó như bị thôi miên, rồi khi phát hiện chiếc taxi đi ngang qua, vội vẫy tay gọi lại.
Chiếc taxi dừng lại cách tôi một đoạn. Tôi nhanh chóng bước tới, leo lên ghế sau, tài xế liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu. Tôi ấn sâu vành mũ xuống, giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ để tránh ánh mắt của anh ta. Ở đây, tôi nằm ngoài tầm nhìn của chiếc gương đó.
“Cho tôi đến Bệnh viện Jeil.”
Tài xế bắt đầu cho xe chạy.
Dù y tá đã nói rằng người đó đã được chuyển đi, nhưng tôi vẫn nhen nhóm chút hy vọng. Tôi muốn tự mình kiểm tra xem có nhầm lẫn gì không.
Cảnh vật bên ngoài lướt qua nhanh chóng qua cửa sổ, chồng lên những hình ảnh quá khứ đã in hằn trong võng mạc tôi.
Sau khoảng ba mươi phút, taxi đến bệnh viện đa khoa ở thị trấn. Trả tiền xe xong, tôi bước xuống và ngước nhìn tòa nhà bệnh viện trước mặt.
Bệnh viện với lớp sơn trắng pha lẫn màu xám. Dù là bệnh viện lớn nhất trong vùng, nhưng từ những vết nứt rạn rải rác có thể thấy được tuổi đời của nó. Tôi lại một lần nữa ấn sâu chiếc mũ xuống rồi bước vào cửa chính.
“…….”
Tường trắng, sàn nhà ánh lên màu xám. Cả mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện thoảng nhẹ vào mũi. Tất cả đều y nguyên như những gì tôi nhớ.
Nếu chẳng may bị ai đó trong này nhận ra tôi, sẽ thật là một thảm họa. Tôi cúi mặt nhìn xuống đất, bước nhanh qua quầy lễ tân. Lập tức lên thang máy thẳng hướng về phía phòng bệnh. Đã từng ra vào nơi này gần như mỗi ngày suốt hai tháng, nên dù không cần hỏi tôi vẫn nhớ rõ số phòng.
Mẹ tôi đã nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt khoảng một tháng trước khi được chuyển sang phòng bình thường. Tôi tưởng là do tình trạng tiến triển tốt nên mới chuyển, hóa ra ai cũng làm vậy. Mẹ vẫn nằm đó, khuôn mặt bị che mất một nửa bởi chiếc máy thở chỉ to bằng nắm tay.
“…….”
Vẫn dán mắt xuống sàn, tôi bước nhanh dọc theo hành lang dài lạnh lẽo. Cánh cửa phòng bệnh nơi mẹ từng nằm dần hiện ra trước mặt.
Cuối cùng cũng đến trước phòng. Đứng trước cánh cửa quen thuộc, tôi liếc nhìn xuống dãy tên được dán phía trên.
Không có. Tên mẹ không có ở đây. Chỗ từng ghi tên mẹ giờ đã được thay bằng tên của một người khác. Đúng lúc đó, cửa phòng bệnh mở ra. Tôi giật mình, lập tức lùi lại. Cúi gằm mặt xuống, người vừa bước ra nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ rồi biến mất.
Do dự một lúc, tôi nhanh chóng liếc nhìn vào trong qua khe cửa. Chỗ giường mẹ từng nằm. Giờ đã có một người đàn ông xa lạ thay thế.
Nghĩ lại thì có lẽ trí nhớ của tôi đã nhầm.
Tôi kiểm tra tất cả các thẻ tên dán trước mỗi phòng bệnh dọc hành lang. Vẫn không thấy. Xuống tầng ngay bên dưới, đi thang bộ xuống tầng thấp hơn nữa, cuối cùng sau khi kiểm tra tất cả các phòng trong bệnh viện, tôi dừng bước.
Không có. Dường như lời y tá là đúng. Mẹ không ở đây.
Giờ đây chỉ còn một nơi duy nhất cần kiểm tra.
…Cái lều tôn ấy.
Đứng trước bệnh viện, tôi lại bắt taxi.
Sau khi nói địa điểm với tài xế, tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ. Nhịp tim hỗn loạn dần trở về nhịp điệu bình thường. Khi quyết tâm đối mặt thay vì trốn chạy, tâm trạng lại ổn định lạ thường. Đôi mắt lắng đọng nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ.
Khoảng một tiếng sau, từ xa đã thấp thoáng những bậc thang màu xám quen thuộc.
“Cho tôi xuống ở phía trước.”
Trả tiền xong, tôi bước ra từ ghế sau. Chiếc taxi lập tức rời đi. Khi thân xe che khuất tầm nhìn biến mất, những bậc thang dẫn vào khu dân cư hiện ra rõ hơn.
Dưới bầu trời phủ đầy u ám. Những bậc thang chất chồng cao đến mức không thấy đâu là điểm kết thúc. Giống hệt một vách đá dựng đứng.
Tôi bắt đầu leo lên những bậc thang hẹp hơn cả cỡ giày và dốc đứng. Cơ thể dần dần nổi lên phía trên.
Đến khoảng giữa, những ngôi nhà quen thuộc hiện ra. Mái nhổn nhơ những chỗ thủng. Bức tường bẩn thỉu. Dây phơi quần áo làm từ dây điện. Tất cả đồ đạc tồi tàn trong tầm mắt đều thân thuộc như mới thấy hôm qua.
Khu dân cư với những ngôi nhà cũ nằm san sát dọc sườn núi. Được gọi là Làng Nguyệt Trung vì nằm ở vị trí có thể ngắm trăng rõ nhất. Tôi đã sống ở nơi ảm đạm này suốt. Quá khứ u tối của tôi được lưu giữ nguyên vẹn trong từng ngóc ngách nơi đây.