Chương 69

Như bị ma lực hút về, tôi lạch bạch bước đến gần hộp thư nhìn xuống đống phong bì.
Có gì đó không ổn. Phong bì kia đã biến mất. Cái phong bì không ghi người nhận lẫn người gửi. Ngoài nó ra, những bức thư khác vẫn y nguyên như mấy hôm trước tôi sắp xếp. Có cảm giác ai đó đã khéo léo lấy đi mỗi bức thư đó.
Chủ nhân đã đến lấy chăng? Một nghi vấn mới nảy sinh. Không có tên người gửi, làm sao họ biết đó là thư của mình mà lấy đi?
“……”
Trong lúc đang nhíu mày tập trung suy nghĩ, một vấn đề cốt lõi bỗng đập vào đầu tôi. Tại sao mình lại phải bận tâm chuyện này nhỉ? Chỉ là một cái phong bì biến mất thôi mà. Người gửi đã báo trước sẽ không ghi gì lên đó, cũng có thể họ tự tay đem đến rồi mang đi. Nếu chỉ là nhầm lẫn số hộ mà bỏ nhầm vào hộp thư của tôi thì cũng là kịch bản khá hợp lý. Hoặc giả người mang đến vì lý do nào đó đã lấy lại.
Tôi cố gạt đi những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu bằng cách nghĩ ra đủ tình huống khác nhau. Ngay cả khi quay lưng bước về phía lối ra, toàn bộ sự chú ý vẫn dồn về phía hộp thư phía sau.
Nếu thực sự chẳng có chuyện gì, tôi đã chẳng phải vật lộn với những nghi ngờ và tranh cãi nội tâm dữ dội đến thế.
Rốt cuộc là gì đây? Nỗi bất an không rõ nguồn gốc này?
Cọt kẹt. Cánh cửa cũ kỹ mở ra, một luồng gió lạnh sắc lẹm ùa vào. Cái rét như mang theo sát khí xuyên thấu vào da thịt.
*
Bên trong cửa hàng tạp hóa chật hẹp, hàng hóa không có nhiều. Tôi lấy một gói mì ly đặt lên quầy thu ngân, rồi hỏi mua bao thuốc.
“6.500 đồng.”
Tôi đặt tờ tiền đã chuẩn bị sẵn trong túi lên quầy. Ông chủ chẳng thèm nhìn tay tôi, chậm rãi đếm tiền xong rồi đưa cho tôi một bao thuốc cùng một đồng xu 500 đồng.
Bước ra khỏi cửa hàng, tôi hướng đến bốt điện thoại. Ngậm điếu thuốc trên môi, tôi bỏ đồng xu vừa nhận vào khe tiền. Chiếc điện thoại công cộng kêu lạch cạch rồi nuốt chửng đồng xu.
Ấn nút quay số xong, tôi áp ống nghe vào tai. Nhưng chẳng có tín hiệu gọi, chỉ văng vẳng giọng nữ quen thuộc:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
Tôi thở dài rồi đặt điện thoại xuống. Đúng là đồ rác rưởi. Giờ chẳng còn cách nào khác. Ngồi chờ mãi cũng chẳng giải quyết được gì, đành phải tự gọi điện đến bệnh viện vậy.
Tôi bấm mã vùng trước, từ từ gợi lại ký ức rồi nhập số điện thoại bệnh viện. Tút tút, tiếng chuông gọi vang lên. Dù chỉ là cuộc gọi hỏi thông tin đơn giản nhưng tim tôi vẫn đập thình thịch. Đang sốt ruột châm điếu thuốc hút thì giọng nói the thé vang lên:
“Vâng, đây là Bệnh viện Đa khoa Jeil.”
“…À.”
Tôi ngập ngừng một nhịp rồi tiếp lời:
“Tôi muốn thanh toán viện phí cho bệnh nhân Im Sunhwa. Cho hỏi số tiền còn nợ và số tài khoản chuyển khoản được không ạ?”
“Vui lòng cho biết ngày tháng năm sinh của bệnh nhân ạ?”
Sau khi trả lời ngày sinh của mẹ, y tá bảo tôi chờ một chút. Lách cách, tiếng gõ bàn phím vang lên. Xào xạc, tiếng lật hồ sơ khẽ khàng bên tai. Cách một cái, y tá lại cầm máy lên:
“Tôi đã kiểm tra rồi ạ.”
“Vâng.”
“Bệnh nhân Im Sunhwa đã thanh toán toàn bộ số tiền viện phí tồn đọng khi làm thủ tục chuyển viện rồi ạ.”
“…Hả?”
Tôi phản ứng như kẻ ngốc trước từ ngữ bất ngờ từ miệng y tá. Chuyển viện?
“Nghe nói bệnh nhân chuyển đến bệnh viện lớn hơn nên thủ tục đã hoàn tất rồi ạ.”
“Vậy… cho hỏi chuyển đến bệnh viện nào được không ạ?”
“Xin lỗi nhưng chúng tôi không thể tiết lộ thông tin đó ạ.”
“…Ơ, tại sao vậy?”
Tôi lẩm bẩm mà không nhận ra mình đang thốt ra câu đó. Tự hỏi vì sao.
“Ngay cả gia đình cũng không được biết bệnh nhân chuyển đi đâu sao?”
Vừa buông lời đã hối hận, nhưng từ “gia đình” vốn dùng để chỉ chung những người có quan hệ huyết thống nên tôi hơi yên tâm. Quả nhiên, y tá cũng không thấy có gì lạ và trả lời bằng giọng điệu công chức:
“Thông thường chúng tôi vẫn hỗ trợ hướng dẫn, nhưng trường hợp này người bảo hộ đã đăng ký bảo mật thông tin cá nhân rồi. Anh nên liên hệ trực tiếp với người bảo hộ mới được.”
Bàn tay nắm ống nghe co quắp lại. Người bảo hộ – đó chính là chú tôi. Tôi không thể hiểu nổi tại sao ông ấy lại làm trò quái quỷ như vậy.
“Hiện tại tôi tạm thời không liên lạc được với chú ấy. Xin cô vui lòng cho tôi biết thông tin được không? Làm ơn đi mà.”
“Rất tiếc tôi không thể giúp anh.”
Lời từ chối tuy nhẹ nhàng nhưng vững như bàn thạch. Phù, phù. Trong khoảng khắc đó, ống nghe chỉ vang vọng tiếng thở gấp của tôi.
“Nếu không còn thắc mắc gì, tôi xin phép ngắt máy.”
Tôi vội níu kéo cô y tá:
“…Này, cô ơi. Cho hỏi bệnh nhân được chuyển viện vào khoảng thời gian nào vậy?”
“Khoảng một tháng trước ạ.”
…Một tháng trước ư?
Tôi nhai đi nhai lại ngón tay cái vẫn đeo găng trong miệng thay cho điếu thuốc dở dang. Chuyện quái quỷ gì đang xảy ra vậy? Đầu óc tôi rối như tơ vò, chẳng biết phải gỡ từ đâu.
“Anh hãy thử liên lạc với người bảo hộ nhé. Tôi xin phép ngắt máy.”
Cuộc gọi kết thúc trong chớp mắt. Tôi lại quay số gọi cho chú lần nữa. Ngón tay bấm mạnh từng phím số 011 trước khi áp ống nghe vào tai. Cắn môi dưới đến bật máu, tôi nóng ruột chờ tiếng chuông. Nhưng lần này vẫn chỉ nghe giọng nữ robot thông báo máy bên kia đã tắt nguồn.
“…”
Chiếc điện thoại tuột khỏi tay. Sợi dây co giãn kéo lê thân máy nhựa lạnh ngắt đập loảng xoảng vào vách buồng điện thoại. Bụp, bụp. Những tiếng nổ lốp bốp vang lên trong không gian chật hẹp rồi tắt lịm, chỉ còn lại âm vang mờ nhạt.
Chuyển viện từ một tháng trước ư?
Một tháng – đó chính là thời điểm tôi bắt đầu mất liên lạc với chú. Ngón trỏ đeo găng gõ nhẹ tách tách vào tấm nhựa.
Khác với những chiếc điện thoại di động hiện đại ngày nay, chiếc điện thoại gập cổ lỗ sĩ mà chú tôi dùng có thể giữ nguyên pin hàng tuần liền nếu không đụng đến. Vậy nên… vậy nên nếu từ khoảng một tháng trước, điện thoại của chú hoàn toàn không được sử dụng…
Ánh mắt tôi đổ dồn xuống chiếc điện thoại đang lủng lẳng giữa không trung. Nó đung đưa như thể có sợi dây thòng lọng quấn quanh cổ, treo ngược thân mình.
*
Về đến nhà, tôi không thể ngồi yên một chỗ. Cứ đi tới đi lui quanh bốn góc phòng, ngậm ngón tay cái đeo găng vào miệng cắn xé điên cuồng.
Chú tôi vốn là kẻ chỉ biết đến bản thân, chẳng có tình nghĩa gì. Dù có là máu mủ ruột rà đi nữa, hắn cũng chẳng thèm bận tâm đến việc phải di chuyển một người vừa bất tỉnh vừa không thể tự cử động.
… Vậy là chú bỏ trốn ư? Trốn khỏi cái gì?
Nợ nần ư? Nói thẳng ra thì đó là món nợ của cha tôi.
Nếu muốn vay thêm tiền từ tôi để trả nợ, chú đã chẳng ngần ngại. Chú không phải loại người sẽ bỏ chạy.
“……”
Vậy rốt cuộc là gì?
Trái tim bé bằng nắm tay chạy loạn xạ trong lồng ngực, đè nén các cơ quan nội tạng và chạm vào dây thần kinh. Dù cố gắng tập trung suy nghĩ, đầu óc tôi vẫn rối bời không yên.
Khuôn mặt xanh xao của mẹ – người đang cố gắng duy trì sự sống mong manh qua từng hơi thở – cứ hiện lên trước mắt tôi.
Chú đã đưa mẹ – người yếu ớt đến thế – đi đâu? Nếu chú thấy phiền phức mà bỏ mặc mẹ ở nhà, chỉ viện cớ đưa vào bệnh viện lớn… Liệu mẹ có ổn không…? Những ý nghĩ đầy lo âu cứ sinh sôi nhanh như nấm mốc trong đầu tôi.
Giờ đây, khi đường dây liên lạc duy nhất đã đứt đoạn, chỉ còn một cách để biết được tung tích của mẹ. Đó là trở về quê hương.
Quay trở lại nơi đó. Điều đó có nghĩa là tôi lại một lần nữa đặt chân vào quá khứ đã chôn vùi nơi ấy. Nhưng chẳng còn cách nào khác. Tôi nhắm nghiền mắt, siết chặt nắm đấm.
Được rồi, đi thôi. Chỉ một lát thôi, chỉ ghé qua trong chốc lát thôi. Lén lút trở về mà không để ai nhìn thấy, rồi ngày kia sẽ quay lại chỗ làm. Hơi ấm từ bàn tay gầy guộc, trắng bệch như sứ của mẹ dường như vẫn còn vương vấn trong nắm tay tôi siết chặt.
*
Không một chút ánh sáng. Dù nhắm mắt, tôi vẫn nhận ra trời còn rất sớm. Đôi mắt khô rát không một giọt nước nhìn lên đồng hồ treo tường. Kim giờ gần chạm tới con số ‘5’.
Hôm nay lại một đêm trắng.
“…Hừ.”
Từ trên giường ngồi bật dậy, tôi úp mặt vào lòng bàn tay. Khoảng hai phút sau, chuông báo thức reo vang. Đã 5 giờ sáng. Vươn tay tắt chuông, tôi bật dậy khỏi giường.
Tiến đến tủ quần áo. Mở từng ổ khóa, lấy gói đồ trong tủ bỏ vào ba lô.
Kéo kín mũ che tới tận mũi, vội đeo đôi găng tay da che đi những vết sẹo trên tay. Nhìn hình ảnh mình trong gương – trông thảm hại vô cùng.
Mặt đất đóng băng cứng ngắc vẫn chưa kịp tỉnh giấc. Tôi bước ra khỏi nhà với khuôn mặt và cơ thể được che kín. Gió sớm lạnh buốt xuyên qua người, sắc như dao cứa vào tai.
“… …”
Bước chân nặng trịch tiến về phía trước. Gió thổi từ sau lưng đẩy tôi đi, nhưng tôi bước chậm rãi như thể đang cố chống chọi với cơn gió ngược.
Trở lại ngôi nhà đó sau gần một năm. Căn nhà tôn xiêu vẹo trên sườn dốc. Chỉ nghĩ đến thôi tim đã đau thắt. Bồm bộp. Như có ai đó đang đập mạnh vào ngực tôi. Nỗi bất an này đến từ linh cảm nào vậy?
Tôi siết chặt cổ họng, nắm chặt bàn tay. Cố gắng không ngoảnh lại nhìn ngôi làng đã bỏ lại phía sau. Dù chẳng có tình cảm gì gắn bó, cũng chẳng có nơi nào để thuộc về, nhưng đó vẫn là nơi đã che chở cho tôi suốt thời gian qua.
Tôi lẩm nhẩm trong lòng như đang đọc thần chú. Chỉ cần quay trở lại thôi. Chỉ cần tìm ra tung tích của mẹ rồi quay về là được. Đừng lo lắng. Những nỗi sợ vô cớ chỉ khiến mọi chuyện thêm rối ren.
Tôi bước theo con đường quanh co dẫn ra bến cảng. Phía xa, đường chân trời dần hiện ra. Bầu trời vẫn âm u như cũ. Còn một lúc nữa mặt trời mới mọc. Tôi rảo bước nhanh về phía biển đen như mực.
Lộp cộp. Tôi bước tới, giẫm nát lớp băng dưới chân.
*