Chương 68

Đại diện Jang đang chặt đứt từng ngón tay của tôi. Không hề có cảm giác đau đớn nào. Chỉ có nỗi kinh hoàng hoàn toàn chiếm lấy tâm trí tôi. Tôi giãy giụa điên cuồng, tứ chi co giật như kẻ mất trí.
Khác với lời giải thích đáng sợ của hắn, những ngón tay bị đứt lìa một cách vô cùng dễ dàng. Năm khúc xúc xích lăn lóc trên sàn nhà.
Máu phun lên như suối từ vết cắt. Trào ra từng đợt, ồ ạt như thác đổ. Nhìn dòng chất lỏng đỏ rực và nóng bỏng tràn lan, gương mặt hắn nở nụ cười mãn nguyện.
Ở sân golf, những đài phun nước lấp lánh đủ màu trông thật đẹp mắt. Nhưng dòng máu nhớp nháp này chỉ khiến tôi cảm thấy bẩn thỉu và thô tục. Máu không ngừng chảy, tạo thành vũng lớn.
Đột nhiên, tôi nhận ra điều gì đó. Lượng máu khổng lồ này không chỉ phun ra từ tay tôi. Tôi dõi mắt theo nguồn phun máu khác. Một dòng sông đỏ loang lổ, ngoằn ngoèo. Ở cuối con đường ấy…
Tôi bật dậy khỏi chỗ nằm. Không nhận ra Đại diện Jang – kẻ vừa còn đè chặt lên người – đã biến mất từ lúc nào, tôi bò bằng bốn chân một cách vội vã. Máu dính đầy lòng bàn tay và đầu gối, nhưng tôi chẳng màng đến.
Một người đàn ông trung niên nằm dài ra với đầu vỡ toác. Hắn thở hổn hển như cá vừa bị vớt lên bờ…
“À…”
Đó là cha tôi. Tôi chậm rãi tiến lại gần, dùng tay phủ lên đầu ông. Tay trái ôm lấy đầu cha, tay phải đã bị chặt cụt ngón chỉ còn lại lòng bàn tay khẽ vỗ vào má ông.
“Ba…”
Từ lòng bàn tay phải trống hoác, một cảm giác lạnh lẽo lan tỏa. Đây là giấc mơ, làm gì có cảm giác thật? Chính xác hơn, đây là cảm xúc tôi đã trải qua khi chạm vào thân thể đang nguội lạnh dần của cha.
Đôi mắt điên cuồng từng sắc như dao giờ đã khép lại dưới làn mi. Bàn tay luôn trong tư thế sẵn sàng tung đòn giờ buông thõng vô lực.
Có gì đó chảy dài trên má. Tôi tưởng là máu, nhưng thứ nhỏ giọt từ cằm tôi lại trong suốt. Tôi thét lên bằng giọng nứt nẻ:
“Cứu… cứu với… có ai cứu với…”
Bệnh viện, phải gọi bệnh viện ngay. Tôi quay đầu tìm điện thoại, rồi chợt nhận ra vật gì đó nằm bên phải đầu giường cha – một viên gạch đỏ.
Trên đó, tóc và máu của cha loang lổ vương vãi. Phải rồi, cha bị đập gạch rồi lăn xuống cầu thang. Đầu vỡ như quả dưa, chết tươi.
Cứu với, cứu lấy cha tôi. Tôi khóc nức nở cầu cứu, nhưng tiếng kêu chỉ vang lên rồi lại ùa vào tai tôi như lời đáp trống rỗng. Hai bàn tay nhuộm đỏ máu cha, tôi lẩm bẩm điều duy nhất cho đến khi tỉnh giấc: “Cứu… cứu với…”
*
Mí mắt sưng khô khiến hàng mi dính chặt vào nhau. Tôi nằm thừ người nhìn trần nhà trong tầm mờ mịt, rồi chậm rãi ngồi dậy. Từ góc phòng, một ánh mắt ghê rợn đổ dồn về phía tôi – một bóng ma đỏ lòm đứng đó, nhìn tôi bằng đôi hốc mắt trống rỗng. Cái thứ quái quỷ ấy cứ lặp đi lặp lại không ngừng hiện ra trước mắt tôi.
Tôi với tay lấy chiếc áo khoác treo trên móc, lục trong túi và lôi ra một thứ gì đó. Một mảnh giấy nhám.
Tôi xé một tờ lịch trải xuống sàn, ngồi đè lên bằng đùi. Giấy nhám còn mới nên bề mặt vẫn còn sần sùi. Chắc sẽ rất đau.
Nhưng tôi không chần chừ, bắt đầu chà xát mạnh vùng da có dấu vân tay bằng giấy nhám. Như một cái máy, tôi gạt bỏ mọi suy nghĩ và tập trung vào hành động.
Dần dần, đầu ngón tay bắt đầu rát bỏng. Cảm giác thứ gì đó chảy dọc theo cổ tay khiến tôi bừng tỉnh. Một dòng máu đỏ tươi đang rỉ ra từ da thịt, chảy thành vệt dài.
Tôi ngồi đó như kẻ mất hồn, nhìn chằm chằm vào cảnh tượng ấy. Chất lỏng nóng hổi từ đầu ngón tay chảy dọc theo đường chỉ tay, nhẹ nhàng tuôn xuống.
…Tôi không thực sự tin rằng làm thế này sẽ khiến dấu vân tay biến mất.
“Yeowon à, không tìm thấy nó đâu.”
Người chú tiến lại gần tôi – kẻ đang run rẩy vì sợ hãi – và nói rằng đã không tìm thấy thứ gì đó. Tôi, kẻ đã mất khả năng tư duy, không hiểu “không tìm thấy” nghĩa là gì. Thứ đã thấm đẫm bàn tay tôi là cái gì? Chuyện gì đã xảy ra với bố tôi? Một loạt dấu hỏi xoáy vào nhau, nhưng cuối cùng tôi chẳng dám hỏi điều gì.
Người chú đã đi hỏi khắp nơi và mang về những loại hóa chất không rõ nguồn gốc. Trong trạng thái không nhìn thấy, không nghe thấy gì, tôi như một xác chết biết đi, làm theo lời chú từng bước. Chú nhìn vào lòng bàn tay tôi – thứ đã được nhúng vào hóa chất hàng chục lần – rồi lẩm bẩm:
“Chết tiệt, làm thế này chẳng ăn thua.”
Nói xong, chú bước ra khỏi nhà rồi quay lại với một túi ni lông đen. Chú đặt túi xuống bên cạnh tôi với động tác ném nhẹ, đồ đạc bên trong đổ lổm ngổm ra sàn. Tôi vẫn chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không, chú liền nắm lấy tay tôi giơ lên, bắt đầu chà xát những đường vân tay đã mờ đi bằng mảnh giấy nhám thô ráp.
“……”
Tôi mở mắt vốn đang nhắm chặt, đưa mắt nhìn xuống bàn tay. Nắm chặt nắm đấm rồi lại mở ra.
Giờ thì vết thương đã cầm máu được phần nào. Tôi lại tiếp tục công việc. Tay nắm chặt giấy nhám, nhẹ nhàng chà xát lên lớp da non. Tôi không hề nghĩ rằng làm thế này sẽ xóa đi tất cả những gì mình đã gây ra.
Chỉ là. Chỉ là tôi muốn quên đi cảm giác ấy. Cầu xin được đánh mất nó. Cái cảm giác tàn nhẫn khi hai bàn tay nhuốm đầy máu nóng hổi của một sinh mạng đang thở, mà lại là máu của chính cha mình.
Một ngày nghỉ duy nhất trong lịch làm việc tạp nham. Tôi giết thời gian trên chiếc giường suốt cả ngày.
Chẳng còn chút sức lực để nhúc nhích ngón tay. Nhìn lại mới thấy, đã không nhớ nổi lần cuối ăn một bữa tử tế là khi nào. Khoang ngực trống rỗng như bị bóc trụi. Dù vậy, nghĩ đến cơm nóng còn đỡ hơn là khói thuốc cay xè. Tôi muốn lấp đầy khoảng trống này bằng làn khói thuốc đắng ngắt. Chỉ hai điếu thôi, chắc chắn sẽ thỏa mãn no nê.
Nằm dài, tôi vươn tay lần mò trên sàn. Đầu ngón tay chạm vào một bao thuốc. Mở nắp ra, bên trong trống rỗng.
Thuốc cũng hết rồi.
Suốt ngày nằm ì một chỗ, giờ này chắc hông đã mọc nấm mất. Định ra mua thuốc, tôi chậm rãi ngồi dậy khỏi giường. Tay nhấc chiếc áo khoác treo trên ghế, bỗng cảm giác nhói buốt nơi đầu ngón khiến tôi co rụt vai.
“…A!”
Lật bàn tay, nhìn vào phía trong. Chỗ lẽ ra phải có vân tay. Giờ chỉ còn những mảng máu khô đỏ sẫm lấp đầy. Mười đầu ngón tay đều nát bét. Đến mức không thể chịu nổi khi nhìn thẳng.
Mái tóc dài rũ rượi che khuất ánh mắt âm u, đầu ngón tay nhàu nát như kẻ lạ. Ngay cả bản thân cũng thấy mình khả nghi vô cùng. Chợt nhận ra chẳng có lấy một chiếc găng tay, tôi đắn đo. Giờ che giấu thế nào đây.
Rồi tôi chợt nghĩ đến đôi găng tay lao động thường dùng khi làm việc. Từ tủ quần áo, tôi lôi ra một đôi găng tay vải trắng đã sờn chỉ. Đập nhẹ vài cái lên đùi cho bụi bay đi rồi từ từ luồn tay vào. Dù cố gắng cẩn thận nhưng đầu ngón tay vẫn không tránh khỏi cọ xát vào lớp vải thô ráp. Đau đớn khiến tôi cắn chặt môi dưới bằng hàm răng trên.
“…Ưừ…”
Mọi cảm giác dồn hết vào đầu ngón tay. Một cảm giác rát bỏng kinh khủng. May mắn là lớp lót bên trong găng tay màu đỏ nên dù có chảy máu cũng không lộ rõ. Nghĩ lại thì cũng chẳng may mắn lắm.
Tôi mặc áo khoác, không quên đội thêm mũ. Nghĩ vậy là đủ, tôi nhét bàn tay đeo găng sâu vào túi quần.
Mở cửa bước ra ngoài. Két… cạch. Cánh cửa sắt cũ kỹ đóng sầm sau lưng phát ra âm thanh kim loại ọp ẹp.
Vừa định bước ra cửa thì có thứ gì đó thu hút ánh mắt. Đang định lướt qua, tôi bỗng quay phắt đầu lại nhìn lần nữa. Trên hộp thư. Những phong bì thư chất đống vẫn còn nguyên đó lọt vào tầm mắt.
‘…Hả?’