Chương 67

Cuối cùng, tôi lại trằn trọc không ngủ được.
Trong căn nhà nhỏ ngập tràn ánh sáng bình minh, tôi đứng dậy từ chỗ ngồi co ro như một bóng ma. Nếu muốn đến điểm tập kết đúng giờ, tôi phải bắt đầu di chuyển ngay bây giờ.
Tôi ngậm miếng bánh mì, mở cửa bước ra ngoài—
Bỗng nhiên, hộp thư dán trên tường thu hút ánh mắt tôi. Trong ô thư của căn hộ tôi đang ở, một lượng lớn phong bì đã được nhét đầy. Chiếc hộp thư cố nuốt chửng chúng nhưng giờ đã phải nhả ra.
Chủ nhà cũ nơi tôi từng sống vẫn chưa đổi địa chỉ, nên thư từ cứ liên tục gửi đến đây. Tiền điện nước hàng tháng tôi đều trả bằng tiền mặt cho chủ nhà, nên ngay cả hóa đơn cũng không gửi đến tôi.
Trước giờ tôi lười không thèm đụng vào, nhưng nếu cứ để vậy, chắc chắn chúng sẽ đổ ụp xuống. Đành phải lấy từng xấp phong bì ra. Tôi kiểm tra từng người nhận, sắp xếp gọn gàng lên phần trên của hộp thư. Những chiếc phong bì chồng lên nhau ngày càng cao. Đúng như dự đoán, tất cả đều gửi cho người thuê trước.
“…Hả?”
Rồi tôi phát hiện một phong thư kỳ lạ. Đó là loại phong bì bình thường có thể thấy ở bất cứ đâu, nhưng không hề có tên người gửi lẫn người nhận.
Tôi lật qua lật lại nhưng quả nhiên chẳng có gì được ghi trên đó.
Cái này là gì vậy? Hoàn toàn không thể đoán nổi. Thứ duy nhất có thể kiểm tra mà không cần mở ra là kích thước và trọng lượng khá nặng trên tay. Dù hơi nghi ngại, tôi vẫn đặt nó lên trên cùng đống thư rồi phủi tay.
Chắc người ta sẽ tự tìm cách nhận lại thôi. Nghĩ vậy nên tôi chẳng bận tâm, quay người bước ra khỏi cửa.
Thế rồi nửa tháng trôi qua.
Những ngày tháng đơn điệu lặp đi lặp lại chẳng có gì nổi bật. Mỗi sáng, tôi vén tấm chăn ẩm ướt đẫm hơi nước rồi thức dậy chuẩn bị đi làm. Gần như cả ngày lăn lộn ở công trường, đến khi hoàng hôn buông xuống mới trở về nhà ăn tối. Sau đó, tôi vật ra giường ngủ với chiếc TV vẫn bật.
Ở đây, thứ duy nhất khiến tôi cảm nhận được dòng chảy thời gian có lẽ là mái tóc dài rậm rạp. Đã ba tháng kể từ lần cuối tôi ghé tiệm cắt tóc, giờ tóc đã mọc dài che cả mắt.
Nhìn bản thân trong gương, tôi lắc đầu chép miệng trước mái tóc mọc bù xù. Tôi vuốt ngược tóc lên rồi đội chặt chiếc mũ có vành.
Khác với những công nhân lành nghề khác, tôi thường đảm nhận việc vận chuyển vật liệu hoặc làm những công việc cần sức lực. Hôm nay tôi cũng định chỉ chuyển vật liệu thôi, nhưng…
Tổ trưởng bất ngờ đưa cho tôi vài tấm ván gỗ cùng mảnh giấy nhám.
“Này, cầm lấy.”
Bối rối ôm chúng vào lòng, tôi chớp mắt liên hồi. Ngước nhìn tổ trưởng qua mái tóc dài chọc vào mắt, tôi lập tức bị quở.
“Còn lần khân gì nữa? Không làm việc à?”
Đại diện Jang không phải loại người biết thỏa hiệp. Không còn cách nào khác, tôi quay lưng lại với hắn, tìm một góc ngồi xuống. Kẹp miếng gỗ giữa hai chân, tôi bắt đầu chà nhám một cách mạnh bạo. Những chỗ gồ ghề, chưa được hoàn thiện bị bào mòn như mùn cưa. Đột nhiên, bụng tôi cồn cào. Chỉ nhìn thôi mà lòng bàn tay đã rát bỏng.
Chà nhám vốn là công đoạn quan trọng trong xưởng, nhưng trước giờ tôi chưa từng phải đảm nhận nhiều đến thế. Lắm lúc chỉ làm ở bước hoàn thiện. Xoẹt xoẹt. Âm thanh rợn người ấy vẫn luôn khiến tai tôi khó chịu.
“……”
Vừa chà nhám, tôi vừa có cảm giác như lớp da bên trong mình đang bị bào mòn. Một nỗi bất an thấm sâu vào tận đáy lòng.
Cuối cùng công việc cũng kết thúc. Đại diện Jang phân phát phong bì cho công nhân và thông báo:
“Ngày mai tạm nghỉ, mọi người nghỉ ngơi lấy sức rồi tiếp tục.”
Những người thợ vứt chiếc khăn quàng cổ xuống đất. Họ bàn tán với nhau về ngày nghỉ hiếm hoi, nói đùa rằng sẽ uống say đến nỗi mũi lệch đi. Mùi mồ hôi nồng nặc lan tỏa khi họ kéo nhau vào quán rượu gần đó.
Khoảng sân vắng lạnh lẽo chỉ còn lại một mình tôi đứng đó. Tôi liếc nhìn xuống chân. Mảnh giấy nhám còn sót lại sau khi chà xong tấm gỗ vẫn nằm đó. Đảo mắt nhìn quanh – chẳng có ai. Vội vàng nhặt mảnh giấy nhám lên, nắm chặt trong tay để không ai thấy, rồi nhét sâu vào túi áo khoác.
Quay gót, tôi lê bước về nhà. Ghé vào siêu thị đối diện nhà mua một bao thuốc và đồ ăn nhẹ cho đỡ đói, rồi tiến đến bốt điện thoại công cộng bên cạnh.
Nhấc ống nghe lên, tôi bấm số điện thoại của chú mình một cách máy móc. Suốt nửa tháng qua ngày nào tôi cũng gọi nên đã quen tay. Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai:
“Thuê bao không liên lạc được…”
Mấy ngày gần đây điện thoại luôn trong tình trạng tắt nguồn. Bước ra khỏi buồng điện thoại viền xanh nhạt, tôi đi chậm rãi.
Chương 1: Vắng Bóng
Đã bao giờ khoảng thời gian không có tin tức lại kéo dài đến thế chưa?
Càng suy nghĩ sâu, đầu càng đau như búa bổ, ban đầu tôi cố gắng không để tâm. Nhưng ánh mắt cứ liên tục hướng về phía tờ lịch dán trên tường, không cách nào ngăn được. Miệng thì lẩm bẩm “chắc không có chuyện gì đâu”, nhưng đầu óc lại đếm tỉ mỉ từng ngày người chú vắng mặt.
Thế rồi một tháng trôi qua. So với trước đây, khi một năm chỉ về nhà năm sáu lần, chuyện này cũng chẳng đáng là gì. Nhưng lần này không về, là vì trong nhà chẳng còn gì để vơ vét. Căn nhà nghèo nàn với mái tôn chỉ được chống đỡ bởi những cột gỗ mỏng như đũa, nên hắn phải ra ngoài kiếm sống.
“……”
Bồn chồn châm điếu thuốc, tôi đi vòng quanh tại chỗ. …Phải đóng viện phí. Ngày thanh toán tiền viện là cuối tháng. Chính là ngày mai. Dĩ nhiên có thể chuyển khoản vô danh. Nhưng cách đó sẽ để lại dấu vết “từ nơi này”.
Không muốn tự chuốc lấy rắc rối, nên tôi đã phó mặc cho hắn.
Quăng tàn thuốc xuống đất, dùng chân dập tắt. Rồi tự nhủ: Được, một ngày nữa thôi. Chờ thêm một ngày nữa. Dù là thứ bỏ đi cũng không tiếc, nhưng lẽ nào lại vứt bỏ cả máu mủ? Biết đâu hắn nhớ ngày đóng tiền mà nghe điện thoại.
Run rẩy toàn thân, tôi quay về nhà.
Tắm xong, đổ nước vào nồi. Bóc sẵn mì ly, khi nước sôi, tôi đổ nước bốc khói trắng nghi ngút vào.
Mùi cay xộc lên mũi. Dùng đũa gỗ khuấy đều trong ly mì. Bụng đói từ trưa đến mức dạ dày dính vào lưng. Mấy ngày nay chỉ lấp đầy cơn đói bằng đồ ăn vặt, giờ ngửi thấy mùi này đã thấy ngán. Chẳng buồn động vào. Trông như thứ đồ nhựa vô vị.
Cuối cùng, đậy nắp lại trước khi nước kịp nguội. Đẩy bàn sang một bên.
Không trải chăn chiếu, tôi nằm co quắp trên nền nhà. Kê tay làm gối, nghiêng người nhìn chằm chằm vào khoảng không.
Từ khung cửa sổ cũ kỹ vọng vào tiếng gió rít “vù vù”. Chỉ có tiếng gió đập vào khung cửa, ngoài ra trong căn phòng chật chội này chẳng còn âm thanh nào khác. Sự tĩnh lặng lạnh lẽo như tấm chăn vô hình đè nặng lên người. Chìm trong cái lạnh cô độc ấy, mí mắt tôi khép hờ.
Chỉ cần bật tivi bằng điều khiển là có thể xua tan bầu không khí ngột ngạt này. Nhưng sao tôi lại thấy việc đó thật vô nghĩa. Giờ đây, những giọng nói phát ra từ màn hình vuông vức cùng mọi dấu hiệu sinh động đều trở nên hư ảo.
Đáng lẽ đây phải là khoảng thời gian tự do tôi hằng mong ước. “Vù” – một cơn gió lại thổi qua. Sao tôi vẫn không thể như người khác, nhẹ nhàng nhấp một ngụm rượu cho vui? Dòng suy nghĩ dừng lại ở đây, tôi bật cười gượng.
“…Ha.”
Làm chuyện kinh khủng như thế. Dùng chính đôi tay mình gây ra tội ác đáng sợ ấy. Thật nực cười khi bản thân còn ích kỷ mong chờ sự sung túc.
“Lạch cạch” – cửa sổ rung lên mỗi khi gió đập vào.
Nhịp chớp mắt dần chậm lại. Mi mắt nặng trĩu như treo tảng chì, cứ mãi khép hờ. Áp mặt sâu hơn vào cánh tay đang làm gối, cơ thể chìm trong không khí lạnh lẽo. Đầu ngón tay mất dần lực, co giật không kiểm soát.
Có vẻ như cơn buồn ngủ đang kéo đến.
…Mong sao đêm nay trôi qua thật bình yên. Với ý nghĩ ấy, tôi chìm vào vực sâu không đáy – vực thẳm của giấc ngủ.
*
Ngột ngạt quá. Cảm giác như có thứ gì đó đè nặng lên người. Giống như bị chôn vùi dưới đống sắt thép vậy. …Sắt thép? Hình như mấy ngày trước tôi cũng gặp giấc mơ tương tự.
…A! Đột nhiên tôi chợt nhớ ra điều gì đó. Không, đúng hơn là những hình ảnh ấy lướt qua trước mắt tôi như một thước phim quay chậm.
Tôi nhận ra mình đang mơ, nhưng vẫn nuốt chửng nỗi sợ hãi dâng trào. Đây là tình huống tôi không muốn trải qua dù chỉ một lần nữa, ngay cả trong giấc mơ. Quá tàn khốc, dã man và hiện thực đến mức sau khi tỉnh dậy, tôi vẫn bị ám ảnh bởi cơn ác mộng đó suốt nhiều ngày liền.
Tôi cố gắng hết sức để không mở mắt. Nhưng trong mơ, dù là tôi mà cũng không phải tôi, nên cơ thể chẳng chịu nghe theo ý muốn.
Thật tàn nhẫn, mắt tôi từ từ mở ra. Như dự đoán, Đại diện Jang đang đè lên người tôi. Hắn nắm chặt cổ tay tôi một cách thô bạo, bàn tay kia không ngừng cử động. Xoẹt xoẹt. Một âm thanh khiến xương sống lạnh buốt vang lên. Tôi đưa ánh mắt hoảng loạn về phía nơi hắn đang nhìn chằm chằm.
“…Ư…ưaaaa!…Aaaa!”