Chương 56

Hương Vị Quen Thuộc – Tập 11 (Quyển 3)

Chiếc taxi màu xanh lá lao vút qua con đường tối om không một bóng đèn. Những tấm biển hiệu cũ kỹ tả tơi, vệt rỉ sét loang lổ trên cột điện, ánh đèn mờ ảo chẳng đủ sáng cho một cửa tiệm. Khu phố nghèo nàn trải dài bất tận, đến mức khó lòng phân biệt được đây là nơi buôn bán hay đống đổ nát hoang tàn.

Taxi rẽ vào ngõ hẻm. Khác với đại lộ, con đường đất bụi bặm này chẳng được trải nhựa. Người dân đi lại hỗn độn, chẳng phân biệt lòng đường hay vỉa hè, có kẻ thong thả dắt theo cả dê và gà.

“Ực!”

Xe xóc nảy lên vì mặt đường gồ ghề. Bụi đất từ bánh xe bay tứ tung vào khoang sau vốn đã mở toang. Woojeong ho sặc sụa, cố gắng lấy lại hơi thở.

“Khụ… khụ…”

Cảm giác như cậu đang ngày càng xa rời khu trung tâm với những tòa cao ốc chọc trời. Chắc là đi đúng đường rồi nhỉ? Woojeong nghĩ vậy nhưng lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

“Còn xa không ạ?”

“Sắp tới rồi. Rẽ vào góc kia, đi thêm chút nữa là tới khách sạn Shangri. Tôi có nên vào sâu trong hẻm không?”

“À… Vâng. Làm ơn dừng ở cổng khách sạn. Cảm ơn anh.”

Tài xế taxi người Philippines liếc nhìn Woojeong qua gương chiếu hậu. Giọng nói và cách dùng từ của anh ta y hệt người bản địa, nhưng bộ đồ mùa đông kín cổng lại khiến anh trông như khách du lịch. Ở một đất nước quanh năm nóng bức như Philippines, chẳng ai bản địa nào lại mặc áo phao cả.

Ánh mắt của tài xế đảo qua đảo lại rồi đột nhiên dừng lại một chỗ – gò má trắng mịn của Woojeong. Phải chăng là người lai Đông Á? Vì mải nhìn trộm, tốc độ xe chậm dần.

Bộp bộp!

Một người dân địa phương bực bội đập mạnh vào nắp ca-pô. Tài xế và người kia cãi nhau ầm ĩ bằng những lời lẽ khó nghe. Còn đồng hồ tính tiền taxi thì vô tình nhảy số liên tục. Bất đắc dĩ, Woojeong gọi: “Anh tài ơi…”

Nghe vậy, tài xế giả vờ ho nhẹ rồi phóng xe như bay vào con hẻm.

Sau 5 phút chạy, một tòa nhà cao vút hiện ra từ xa. Giữa những ngôi nhà dân cũ kỹ trông như sắp đổ sập, một tòa nhà 4 tầng chênh vênh chọc lên trời.

Đó là khách sạn Shangbri ở Manila, Philippines – điểm đến mà Woojeong đang tìm kiếm.

Sau khi tình cờ gặp Sa Gong Jun trên chuyến tàu đưa đón, Woojeong đã không thể tiếp tục hành trình như dự định. Cậu trốn trong nhà vệ sinh góc khuất ở sân bay, giả vờ lỡ chuyến bay cố ý rồi xin nhân viên cho quay lại khu vực xuất cảnh.

“Tiếc quá, chuyến bay tiếp theo tới Gimhae phải một ngày sau mới có. Anh muốn làm thế nào ạ?”

“Cho tôi vé chuyến bay sớm nhất có thể, bất kỳ đâu cũng được.”

“Không phải anh định nhập cảnh Hàn Quốc sao?”

“Không nhất thiết phải thế. Xin hãy kiểm tra giúp tôi mọi chuyến bay.”

Sau vài giây ngập ngừng, nhân viên kiểm tra vé máy bay.

“Có chuyến bay tới Manila… nhưng thời gian hơi gấp. Nếu mua vé, chúng tôi có thể dùng xe đẩy đưa anh ra cổng. Anh có muốn không?”

Woojeong chẳng có lý do từ chối. Với khả năng nói tiếng Philippines và tiếng Anh khá thành thạo, Manila là thành phố khiến cậu cảm thấy thân thuộc hơn bất cứ nơi nào khác.

“Tôi lấy vé đi Manila.”

Dù bị nhân viên sân bay Qingdao nhìn với ánh mắt khó chịu và phải trải qua vài thủ tục kiểm tra phiền phức, nhưng nỗ lực của cậu đã được đền đáp. Mọi việc sau đó diễn ra suôn sẻ.

Thế là Woojeong từ Qingdao đã tới Manila.

Cậu dự định sẽ ở lại đây từ 1 đến 3 tháng, đợi khi Sa Gong Jun hết hứng thú theo dõi mình thì quay về Hàn Quốc.

Tại trung tâm dịch vụ kinh doanh ở sân bay Manila, Woojeong tìm kiếm một nơi tạm trú.

Lúc đó vì quá vội nên cậu đã không xem kỹ. Trong bức ảnh thoáng qua, khách sạn trông có vẻ khá ổn. Nhưng thực tế trước mắt thật sự khiến cậu thất vọng.

Thò đầu ra khỏi cửa sổ taxi, Woojeong nhìn quanh.

Đáng lẽ phải có biển hiệu khách sạn nhưng chẳng thấy đâu, đèn trang trí mặt tiền cũng tắt hết. Chỉ lác đác vài ánh đèn ở tầng 3 và 4, nhưng trông chẳng đáng tin tưởng chút nào.

Giờ nghĩ lại, đúng là giá cả rẻ đến mức đáng ngờ. Một chỗ trọ chỉ 20 đô một ngày. Lại còn được giảm giá tận 200 đô nếu thanh toán trước 30 ngày, thế nên Woojeong mới chọn nơi này. Nhưng nhìn đi nhìn lại, khó mà gọi đây là khách sạn được. Trừ khi nó là nơi tạm trú cho những người có hoàn cảnh đặc biệt.

Woojeong lục túi lấy ra một tờ 50 đô – đồng tiền mệnh giá nhỏ nhất trong số tiền tip cậu nhận được từ du thuyền.

Tài xế taxi cầm tiền mà im thin thít. Bất ngờ rơi vào tình thế căng thẳng, Woojeong lên tiếng trước:

Bị dồn vào thế, Woojeong đành trả tiền rồi bước xuống. Tài xế không thèm trả lại đồng nào, phóng xe đi mất. Woojeong chạy theo vài bước rồi đành quay lưng.

Cánh cổng sắt nằm cuối con hẻm kẽo kẹt mở ra, âm thanh rợn người vang lên. Nếu không phải tấm biển “OPEN” treo trên cửa kính dẫn vào tòa nhà, Woojeong đã tưởng nơi này đóng cửa mà quay gót.

Tòa nhà trông đã kỳ lạ từ xa, đến gần càng thảm hại hơn. Bức tường bê tông trần trụi, không một lớp sơn, loang lổ vết nước mưa dơ bẩn chảy dài.

Quầy lễ tân vắng tanh. Chỉ có chiếc giỏ đựng chìa khóa gỗ gắn hình búp bê và thẻ từ nằm chỏng chơ giữa phòng.

“Chúng tôi tan làm lúc 6h, cứ cất chìa khóa ở đây. Tự mở cửa vào phòng, thanh toán sau khi xuống. Bữa sáng phục vụ từ 7-9h tại nhà hàng trên tầng thượng, quá giờ không có.”

Phòng 407 là nơi Woojeong sẽ ở lại.

Lobby chật hẹp chừng hai pyeong (6.6m²), cuối phòng là thang máy. Vừa mừng thầm vì không phải leo cầu thang, Woojeong đã thất vọng ngay khi thang máy chẳng chịu mở cửa dù đợi mãi.

Tôi bấm nút thang máy nhiều lần nhưng không có phản hồi gì. Hóa ra cái này chỉ là thang máy giả vờ, không hoạt động thật. Woojeong phải bò lên cầu thang tối om bằng bốn chân để lên tới tầng 4.

Đứng trên tầng 4, Woojeong tiến lại gần lan can. Kiến trúc tòa nhà khá kỳ lạ – giữa trung tâm trống hoác như một cái sân trong, xung quanh là những căn phòng san sát nhau.

Nhìn xuống tầng 1, tôi thấy một bể bơi nhỏ. Không phải là nơi sang trọng gì, nhưng với những cây cọ trồng xung quanh, nó tạo ra một không khí ngoại lai khá dễ chịu, không đến nỗi tệ.

Dù đã khuya nhưng vẫn có người đang ngâm mình trong bể bơi. Anh ta nằm dài, mắt đờ đẫn nhìn lên trần nhà. Tò mò, Woojeong cũng ngước mắt theo hướng đó.

Bầu trời đêm hiện ra. Một khoảng trời xanh thẫm lọt qua khe mái nhà màu cam hình chữ ㅁ. Tôi bật cười khi nhớ lại cảm giác hoảng hốt ban đầu vì vẻ ngoài của nơi này. Bề ngoài và bên trong hoàn toàn trái ngược.

Woojeong hít một hơi sâu rồi bước vào phòng. Căn phòng chỉ vỏn vẹn một chiếc giường đôi và nhà vệ sinh nhỏ. Đặt ba lô xuống bàn nhỏ cạnh giường, tôi khóa cửa lại.

Từ giữa mùa đông lạnh giá, tôi đột nhiên rơi vào giữa mùa hè nóng nực. Phòng ẩm và ngột ngạt. Woojeong liếc nhìn quanh và phát hiện hai cửa sổ dài hai bên cửa ra vào. Mở cửa sổ liệu có đón được gió không? Nhưng khi định làm vậy, tôi lại do dự.

Phải làm sao đây? Đang phân vân thì tôi nhìn thấy chiếc điều hòa dạng cửa sổ gắn gần trần nhà. Đối diện là một chiếc TV. Woojeong vứt áo khoác mùa đông lên giường rồi bật điều hòa. Tiếng rung lắc ầm ĩ vang lên, nhưng không gian nhanh chóng trở nên mát mẻ.

Tắm xong, Woojeong gục xuống giường, chẳng buồn lau khô mái tóc còn đang nhỏ giọt nước. Và thế là Woojeong đã định cư tại một ngôi làng nhỏ gần cảng Manila.

*

Woojeong ngủ li bì suốt hai ngày trong khách sạn rồi mới tỉnh dậy.

Vô thức định bật điện thoại lên xem, nhưng tôi chợt dừng lại. Ngay lập tức, ý nghĩ rằng Sa Gong Jun sẽ lần ra vị trí và đuổi theo khiến tôi rùng mình.

Từ tầng 4 xuống đến tầng 1, Woojeong kiểm tra giờ. 7 giờ sáng. Ánh nắng chiếu xuống sân trong mang một vẻ khác thường. Cảm nhận hơi nóng bỏng rát sau gáy, cậu đoán chừng một ngày nóng bức kinh khủng sắp ập đến.

Trở về phòng, Woojeong cất điện thoại vào túi ba lô thì phát hiện một chiếc hộp vuông. Đó là huy chương vàng cậu nhận được khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc nhất trong chuyến du thuyền.

Cậu đã hoàn toàn quên mất việc mình từng nhận được thứ này. May là món đồ có giá trị, nếu tình hình khó khăn có thể đem bán lại. Càng có nhiều tiền dự phòng, tâm trạng càng an ổn.

Woojeong lấy ra chiếc áo phông trắng tay ngắn từ ba lô. Quần thì chỉ có chiếc quần mùa đông đang mặc, đành phải tiếp tục dùng. Dù cảm thấy ngại ngùng khi mặc đồ Sa Gong Jun tặng, nhưng cậu chẳng còn tiền để mua quần áo mới.

Khoác lên mình bộ đồ lộn xộn giữa các mùa, Woojeong hướng lên sân thượng khách sạn.

Bốn chiếc bàn mây đơn độc đặt trên nền bê tông thô ráp. Không một bóng khách, cũng chẳng thấy nhân viên đâu. Dù rõ ràng nhà hàng trên sân thượng có phục vụ bữa sáng, nhưng không khí quá vắng vẻ so với một nơi kinh doanh.

“Hay mình nhầm chỗ rồi?”

Đang định quay gót thì từ góc sân thượng, một người đàn ông bước ra từ tòa nhà phụ. Mái tóc ánh vàng chanh, sống mũi cao, khuôn mặt mang nét phương Tây.

“Lạ mặt nhỉ. Woojeong phải không?”

“Vâng. Xin lỗi nhưng anh là…?”

“Tôi là Todd Noel. Chủ tòa nhà kiêm giám đốc. Quản lý kiêm đầu bếp. Và thợ đa năng. Cứ gọi tôi là Todd cho thoải mái.”

“À, vâng. Rất hân hạnh được gặp anh.”

“Không phải lần đầu đâu, chúng ta đã gặp nhau đêm muộn vài hôm trước mà. Tôi ở bể bơi, còn cậu ở tầng 4.”

“Ơ? Thế ra người đang bơi đêm đó là…?”

Todd cười gật đầu.

Ánh nắng khiến mái tóc vàng chanh của Todd lấp lánh. Ngay cả hàng mi khi nhìn gần cũng cùng màu. Dù biết là thất lễ, Woojeong vẫn không ngừng nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh ta với vẻ tò mò.

Dù việc một ông chủ khách sạn sử dụng tiện nghi như một vị khách trọ nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng người đàn ông ngoại hình hào nhoa này nhìn thế nào cũng giống một du khách hơn là người sẽ điều hành một khách sạn cũ kỹ nằm ở góc khuất Manila.

Woojeong liếc nhìn xung quanh, tự hỏi liệu mình có xem nhầm giờ không. Ánh mắt cậu dừng lại ở chiếc đồng hồ treo tường – 7 giờ 20 sáng.

Todd nói rồi biến vào khu nhà phụ, tạo ra đủ thứ tiếng động ồn ào khi chuẩn bị bữa sáng. Phải 30 phút sau, hắn mới bưng ra một chiếc đĩa lớn. Không khay, không khăn ăn. Tay trái cầm đĩa, tay phải cầm nĩa và dao. Chỉ vậy thôi.

Trên đĩa là một lát bánh mì nướng, hai dải thịt xông khói, ba cái xúc xích chỉ to bằng ngón tay và trứng ốp lết kiểu sunny side up. Rìa trứng nhăn nheo, bánh mì nướng chưa đủ lửa, còn thịt xông khói thì lại quá cháy.

Một vị trí khách sạn kỳ quặc, thêm cách phục vụ vụng về – Woojeong quan sát những hành động lóng ngóng của Todd và càng thêm chắc chắn: có vẻ hắn chưa từng làm trong ngành khách sạn hay dịch vụ.

Khi Woojeong đang chăm chú nhìn vào đĩa thức ăn, Todd bắt đầu “xưng tội”:

Nói rồi, Todd đặt xuống bàn một đĩa thức ăn khác giống hệt của Woojeong. Nhưng cách bài trí còn thảm hại hơn nhiều. Rõ ràng là hắn đã làm lại vì thấy không ổn. Woojeong khẽ mỉm cười.

Cả cà phê lẫn trà đều có chứa caffeine mà.

Woojeong do dự trả lời. Bởi đó là một trong những điều bác sĩ đã dặn dò kỹ lưỡng cần chú ý trong giai đoạn đầu thai kỳ. Cậu đang suy nghĩ liệu có nên cẩn thận cả trong việc ăn uống cho đến khi quyết định được về đứa bé. Todd lẩm bẩm như đang nói một mình.

“…Hay là nước ép hay sữa nhỉ?”

“Cho tôi nước ép đi. Cái đó có lẽ tốt hơn.”

Lông mày Todd hơi nhíu lại như gặp chút khó xử.

“Ôi. Xin lỗi nhé. Thực ra là không có nước ép. Trước giờ tôi chưa từng nghĩ tới chuyện này, chỉ là nhìn mặt Woojeong nói chuyện rồi bỗng nhớ ra. Tôi sẽ đặt nhà cung cấp mang đồ uống tới, cậu chịu khó đợi một chút nhé.”

“Không sao. Vậy cho tôi nước lọc thôi.”

“Vậy à? Có đá này, cậu có muốn thêm đá không?”

Woojeong gật đầu cười.

Sau khi phục vụ xong, Todd kéo chiếc ghế bàn bên cạnh lại gần Woojeong. Đang định ngồi xuống, anh vươn tay gõ nhẹ lên mặt bàn của cậu. Woojeong ngửa đầu nhìn lên.

“Có vẻ sáng nay chỉ có mình chúng ta ăn sáng thôi. Cùng ăn nhé?”

“Đồng ý.”

Woojeong ngồi đối diện Todd.