Chap 24

Ký ức đầu tiên của Valeri Sorokin là Alexei. Như con thú vừa chào đời cảm nhận bản năng chảy trong huyết quản, cậu bé mơ hồ hiểu ra đôi mắt xanh ngọc nhìn xuống kia sẽ là trung tâm đời mình. Ở cái tuổi đáng lẽ hay quấn quýt bố mẹ nhất, Valeri chỉ biết gào khóc đòi Aleixa.

Alexei giống như tuyệt tác kết tinh mọi tinh túy của thế gian. Vòng tay vỗ về cậu xen lẫn sự cứng cáp và mềm mại, hơi ấm tỏa ra mùi hương vừa the cay vừa dịu ngọt – tựa hương cỏ non buổi sớm sau cơn mưa quét sạch bụi trần.

Cổ cao dài thẳng tắp cùng đôi bàn tay đôi chân cân đối lớn nhỏ khiến người ta liên tưởng đến hình ảnh diễn viên điện ảnh, giọng nói trầm ấm vừa phải nghe thôi đã khiến lòng người hân hoan.

Nhưng trong tất cả, Valeri thích nhất là nụ cười của Alexei.

Đôi mắt sắc lạnh dưới hàng lông mày đậm khi cười với cậu bỗng trở nên dịu dàng uốn lượn, dưới đôi môi hồng nhạt nhô lên chiếc răng nanh nhỏ xinh. Đó cũng là biểu cảm Alexei luôn dành riêng cho cậu.

Khi các bạn cùng trang lứa đi lại với hai người lớn, Valeri lại đi cùng người anh trai trông còn rất trẻ so với họ. Dù sự thiếu vắng ấy đủ khiến người ta thắc mắc, Valeri chưa từng một lần thốt lên câu hỏi nào. Chỉ một lần duy nhất, khi cậu bé ngây thơ buột miệng nhắc đến từ “cha mẹ”, ánh mắt Alexei chợt nheo lại đầy khó xử – từ đó về sau, cậu im lặng mãi.

Alexei là vị thần trong lòng Valeri.

Cậu tôn thờ người anh trai, yêu quý anh bằng cả trái tim và luôn khao khát được làm anh hài lòng. Trong khi những đứa trẻ khác viết ước mơ thành cầu thủ bóng bầu dục hay bác sĩ, cậu bé chỉ viết mỗi tên Alexei. Dù anh không yêu cầu, Valeri luôn cố gắng hoàn thành mọi thứ một cách hoàn hảo.

Valeri rất nhanh nhạy, cậu sớm nhận ra rằng những kẻ khiếm khuyết như mình luôn phải đối mặt với sự chú ý khủng khiếp chỉ vì một sai lầm nhỏ. Và phần lớn sự chú ý ấy đều mang màu sắc tiêu cực.

Cũng bằng sự nhạy bén đó, cậu dần nhận thấy người anh trai mình khác biệt hoàn toàn với những người khác. Alexei không học đại học, luôn về nhà muộn. Valeri thỉnh thoảng ngửi thấy mùi máu tanh trên người anh – thứ mùi quen thuộc từ những lần cậu ngã chảy máu. Nhưng Valeri chẳng bao giờ hỏi. Cậu sợ những câu hỏi của mình sẽ khiến Alexei đau lòng.

Cậu yêu anh nhiều đến thế.

Trong thế giới chỉ có hai người, Valeri chưa từng cảm thấy thiếu thốn hay buồn phiền. Mỗi sáng thức dậy, cậu luôn thấy một gương mặt điển trai đang nằm trên giường, và cậu biết rằng chỉ cần nhào vào vòng tay ấy, thì sẽ có bàn tay nhẹ nhàng véo tai làm mình buồn buồn. Có nụ cười tỏa nắng cùng đôi môi để lại những nụ hôn dịu dàng, thì còn gì phải mong cầu nữa?

Cho đến năm 13 tuổi, Valeri chỉ mong ước một điều duy nhất: Được sống hạnh phúc bên anh trai suốt đời.

Sự ngây thơ mù quáng đôi khi độc hại như thuốc. Đối với Valeri, cả thế giới này đều được tạo nên từ Alexei, nên cậu bé biết rõ cần làm gì để khiến anh mình vui. Mỗi lần cậu nặn nên thứ gì đó bằng đôi bàn tay nhỏ xíu, Alexei đều mỉm cười. Dù chỉ là chiếc cốc đất sét vụng về, chẳng hiểu sao Alexei lại thích thú đến thế, ngày nào cũng ngắm nghía rồi bật cười. Sau khi đưa Valeri về nhà, anh thường xoa đầu rồi hôn lên đỉnh đầu cậu, và nếu thấy em trai thức khuya chờ mình, Alexei vừa cười vừa ôm lấy Valeri, khẽ trách: “Thằng nhóc này”.

Giống như Valeri đã làm mọi thứ cho Alexei, Alexei cũng cho phép cậu mọi thứ.
Chỉ trừ một điều duy nhất.

Trên con đường Alexei đi làm, có một tấm áp phích của đoàn ballet. Tấm áp phích dán trên thùng rác khổng lồ và đống phế thải bên cạnh trông hoàn toàn lạc lõng giữa con hẻm, đồng thời phân chia rõ ràng hai thế giới khác biệt. Gương mặt kiêu kỳ và thanh lịch của nữ vũ công và nam vũ công ballet nhìn xuống cậu bé Valeri từ trên cao.

Valeri không hiểu đó là gì nên đã hỏi Alexei. Alexei nhìn tấm áp phích một lúc lâu, rồi chỉ nói rằng đó là những người kiếm được rất nhiều tiền. Sau này cậu mới biết để học ballet cần một khoản tiền khổng lồ, nhưng lúc đó khoảng cách giữa Valeri và Alexei đã sâu như tấm áp phích và thùng rác vậy.

Đi qua con hẻm có tấm áp phích, Alexei bảo Valeri quay về. Với câu nói “anh phải đi làm” kèm theo khuôn mặt như người chết, chữ “làm việc” lập tức gắn liền với hình ảnh đồng tiền trong tâm trí cậu.

Hai anh em chỉ có nhau làm người bảo hộ, điều họ cần hơn cả chính là tiền.

Một nguyện vọng tương lai được thêm vào hoàn toàn vì lý do đó. Chỉ vì một câu nói của Alexei rằng kiếm được nhiều tiền. Đứa trẻ thông minh đã nhận ra sau đó rằng tiền là thứ quan trọng thứ hai trên đời này, chỉ sau Alexei, và cậu muốn dùng số tiền đó để khiến người anh trai quý giá nhất của mình được hạnh phúc. Cậu muốn Alexei không phải ra ngoài làm việc với ánh mắt đó nữa.

Vì cậu đã cười vì anh nên cậu mong Alexei cũng có thể như thế.

Sau đó, một sự ngẫu nhiên đã diễn ra. Thấp thoáng quanh đoàn ballet, Valeri được một giảng viên ballet đề nghị tham gia buổi học miễn phí để trải nghiệm. Sau này mới biết, con của cô ấy học cùng lớp với cậu, đứa nhỏ thấy cậu qua cửa sổ rồi khóc lóc đòi gửi đơn xin cho cậu theo học, nhưng điều đó không mấy quan trọng. Điều quan trọng là Valeri thật sự có tài năng,

Giáo viên ballet đã chân thành gợi ý anh theo đuổi ballet,

Và nghe lời ấy, Valeir hớn hở bước đến ‘chỗ làm’ của anh trai.

Việc tìm đến chỗ làm cũng là một sự ngẫu nhiên. Valeri chạy một mạch đến con hẻm có treo áp phích. Vẫn còn hơn nửa ngày nữa anh trai mới về, cậu bé không có điện thoại chỉ có cách duy nhất là tìm đến nơi làm việc của anh để báo tin vui.

Trong đầu lũ trẻ, chỗ làm thường là nơi an toàn có người lớn. Valeri từng vài lần theo chân bạn bè đến chỗ làm của phụ huynh chúng. Nơi làm việc trong trí tưởng tượng của cậu bé Valeri là như thế: không gian ấm cúng trong nhà, những người lớn mỉm cười nhìn bọn trẻ và đưa đồ ăn vặt, nơi có thể cầm bánh kẹo rồi reo hò chạy ra ngoài.