Chương 1

1

Tôi và em trai là sinh đôi khác trứng — một trai, một gái. Ở quê tôi luôn có lời truyền rằng: “Một âm một dương, nhà tan người mất”, long phụng sinh đôi là điềm xấu.

Khi tôi vừa chào đời, ba mẹ đã định đem cho người khác nuôi. Giá cả cũng thỏa thuận xong xuôi. Thế mà lúc người ta tới bế tôi đi, em trai tôi lại khóc đến đứt ruột, dỗ thế nào cũng không nín.

Ba tôi quýnh quáng, còn mẹ thì ôm tôi đi ra cửa, định giao tôi cho người mua, nhưng em trai càng khóc dữ hơn. Bà bất đắc dĩ phải quay vào, đặt tôi xuống cạnh em trai để dỗ nó. Lạ lùng thay, vừa đặt tôi xuống, em trai lập tức im bặt.

Mẹ thử bế tôi lên, nó lại khóc. Lặp đi lặp lại mấy lần, cuối cùng ba mẹ cũng hiểu: em trai không nỡ để tôi đi.

Mẹ tôi ngạc nhiên mà vui ra mặt:

“Nhỏ xíu mà đã tình cảm vậy, nhà mình có thằng Tằng Long đúng là có phúc!”

Ba tôi cũng gật gù:

“Thôi thì, thêm một đứa con gái cũng chỉ thêm đôi đũa. Thằng Tằng Long thương thì để con bé ở lại bầu bạn với nó. Làng bên nhà ông Vương cũng sinh long phụng, có thấy chuyện gì đâu.”

Thế là, dưới tiếng khóc kiên quyết của em trai, tôi được giữ lại trong nhà này.

Ba mẹ kể đi kể lại chuyện đó không biết bao nhiêu lần, bắt tôi phải “khắc ghi” ân tình của em trai dành cho mình.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ được mặc lại đồ cũ của nó, chơi đồ chơi nó bỏ đi. Sinh nhật thì không bao giờ thổi nến, chỉ đứng một bên nhìn nó ước nguyện.

Năm bảy tuổi, em trai xem Hoàn Châu Cách Cách, học được từ mới: “Ân công”.

Khi chơi đồ hàng, nó bắt tôi quỳ xuống đất, làm theo cảnh trong phim để tạ ơn nó.

“Đa tạ đại ân đại đức của ân công!”

Hôm đó nhà dì cả cũng ở đó. Khi ấy tôi đã có chút lòng tự trọng mơ hồ, cảm thấy hành động đó rất mất mặt.

Tôi lắc đầu không chịu. Anh chị họ đứng bên lại phụ họa, giữ chặt chân tôi xuống. Tôi giãy giụa, ngước nhìn mẹ cầu cứu.

Mẹ ngồi trên sofa, bóc hạt dưa, còn vỗ tay cười:

“Con trai nhà mình giỏi quá! Này, Hứa Bình Bình, mau quỳ xuống cảm ơn em đi. Không nhờ nó, chắc con giờ còn đang lang thang đâu đó xin ăn!”

Anh họ đạp mạnh vào sau gối tôi, khiến tôi khuỵu xuống.

Nhưng em trai chẳng đợi được câu “tạ ơn” nào, vì tôi bật khóc.

Tôi khóc òa, nghẹn đến run người, nước mắt không kìm được tuôn xuống, khóc đến mức thở không ra hơi. Tôi cũng chẳng hiểu sao mình lại khóc dữ đến thế. Trước những ánh mắt chế giễu xung quanh, tôi có cảm giác như trái tim bị ai đó bóp nát rồi quăng xuống đất giẫm lên hàng vạn lần.

Đối với họ, đây chỉ là một trò đùa trẻ con vô hại.
Nhưng tôi, lại quỳ trên nền nhà mà khóc đến mức muốn nôn.

Bầu không khí trở nên gượng gạo. Chị họ buông áo tôi ra, bĩu môi:

“Không chơi nữa, chán chết. Đi thôi, ra ngoài chơi cát.”

Bọn trẻ nhanh chóng chạy hết ra cửa.

Còn mẹ tôi, từ đầu tới cuối chỉ ngồi trên sofa, vắt chân, nhàn nhã bóc hạt dưa, hoàn toàn không nhìn tôi lấy một cái.

2

Từ đó về sau, chỉ cần thấy cảnh ai đó quỳ trên tivi, tim tôi liền đập thình thịch, da đầu tê rần, lập tức đổi kênh. Cảm giác nhục nhã ấy như một vết sẹo in tận đáy linh hồn, mãi chẳng thể xóa được.

Nhưng với mẹ tôi, chuyện ấy lại là một trò cười khoe mãi không chán. Bà thường kể lại với hàng xóm:

“Con trai nhà tôi giỏi lắm, bé tí đã biết sai khiến chị nó quỳ xuống tạ ơn.”

Các bà hàng xóm cũng góp lời tán thưởng:

“Thằng bé phúc khí đấy! Thời xưa kiểu gì chẳng là quan lớn.”

Tôi nghe mà chẳng hiểu nổi, chuyện đó có gì đáng để khoe?

Từ nhỏ đến lớn, dù em trai làm gì, hoặc chẳng làm gì cả, vẫn luôn có người khen nó.

Tôi với nó đều di truyền vóc dáng mũm mĩm từ mẹ. Nhưng mỗi lần thấy nó, họ hàng liền vui vẻ bóp cánh tay thịt của nó:

“Trời ơi, nhìn thằng cu mập mạp này, kháu khỉnh quá chừng!”

Rồi quay sang tôi:

“Sao con bé Bình Bình lại béo thế? Con gái phải giữ dáng, béo là dậy thì sớm, sau này khó cao lên đấy.”

Tôi chỉ biết cúi đầu, nín thở hóp bụng, nép vào một góc.

Còn em trai thì đứng giữa mọi người, ưỡn ngực, phất phất cánh tay mũm mĩm của nó, hưởng thụ trọn vẹn những lời khen.

Tôi thật sự nghĩ không thông, cùng là trẻ con mập, tôi thì bị chê, còn nó lại được khen. Tại sao vậy?

Tôi nhìn nó đầy ngưỡng mộ. Tôi cũng muốn được đứng giữa ánh sáng, được người lớn nhìn thấy, được họ khen ngợi một lần. Nhưng bất kể tôi làm gì, ánh mắt của họ vẫn chỉ hướng về em trai tôi.

Mãi đến khi đi học, tôi mới tìm được cách chứng minh bản thân.

Năm lớp Một, kỳ thi cuối kỳ tôi đứng nhất khối. Tôi háo hức đeo cặp chạy về nhà, đưa bảng điểm cho mẹ xem.

“Ừm, cũng được.”

Mẹ chỉ liếc qua rồi lập tức quay sang xem bảng điểm của em trai:

“Tằng Long được bao nhiêu?”

Mặt em đỏ bừng, nắm chặt tờ giấy trong tay rồi òa khóc:

“Con… chỉ được bảy mươi điểm.”

Mẹ vội vàng ôm lấy nó, dỗ dành đầy xót xa:

“Không sao, không sao, chắc đề khó quá. Bảy mươi điểm cũng giỏi rồi!”

“Thật ạ?”

Em trai ngước đôi mắt đầy nước, liếc sang tôi:

“Nhưng chị Bình Bình được một trăm điểm cơ mà!”

3

“Đúng rồi ạ, con được cả Toán lẫn Văn đều một trăm.”

Tôi hồi hộp lau mồ hôi tay vào vạt áo, cẩn thận đưa bài kiểm tra tới trước mặt mẹ. Nhưng mẹ lại giật lấy rồi xé vụn ngay trước mắt tôi.

“Khoe khoang cái gì! Con gái có giỏi mấy cũng chẳng ích gì! Tằng Long vẫn hơn con!”

Rồi mẹ quay sang ôm em trai:

“Không sao con à, con gái đầu óc phát triển sớm hơn con trai, nên tiểu học điểm tốt là chuyện bình thường. Lên cấp hai là bị con trai bỏ xa ngay!”

Tôi ngẩn người nhìn những mảnh giấy rơi đầy sàn, tia sáng hy vọng trong mắt tan dần. Thì ra, dù tôi cố gắng thế nào, ba mẹ cũng sẽ không bao giờ tự hào về tôi… chỉ vì tôi là con gái?

Để dỗ em trai, ba mẹ dẫn nó ra ngoài ăn. Còn tôi đứng lại trong căn nhà tối om, cửa đóng sập trước mặt.

Tôi siết chặt nắm tay, trong lòng dâng lên ngọn lửa phẫn nộ.

Có thật là như vậy không? Con gái sinh ra là thua kém sao?

Tôi không cam lòng.

Và tôi tiếp tục gồng mình, nhiều năm liền giữ vững vị trí nhất khối.

Ba mẹ vẫn chẳng đoái hoài. Nhưng họ hàng thì thi thoảng khen tôi vài câu trong các buổi tụ họp:

“Con bé Bình Bình học giỏi thật đấy.”

Mẹ tôi lập tức tạt nước:

“Ôi dào, con gái mà. Tiểu học chăm chỉ chút là điểm tốt thôi. Về nhà nó chỉ biết chúi đầu học, khô khan lắm. Nó mà bằng được Tằng Long à? Mai mốt nó hiểu chuyện rồi, nó vượt lên ngay.”

“Đúng đấy. Mấy đứa học quá sớm, sau này không còn tiềm năng đâu.”

Họ bàn tán ầm ĩ về việc tôi “quá chăm”, còn em trai thì “tinh nghịch lanh lợi”. Từ miệng họ, chữ “chăm chỉ” bị biến thành nhãn dán của kẻ yếu đuối.

Tôi ôm sách đi ngang qua, ánh mắt từ thất vọng chuyển thành chai lì.

Chăm chỉ là điều đáng xấu hổ sao? Cô giáo luôn nói đó là phẩm chất đáng quý mà?

Em trai còn lè lưỡi trêu tôi:

“Lêu lêu lêu, Hứa Bình Bình là đồ ngốc!”

Mẹ bật cười, xoa đầu nó, rồi lại tiếp tục kể chuyện:

“Thằng bé này sinh ra đã thông minh. Hồi đó tôi muốn đem Bình Bình cho người ta, nó khóc ghê lắm, nhỏ xíu mà đã hiểu chuyện rồi, giỏi không chịu được!”

Mẹ thao thao bất tuyệt kể về “công trạng thời sơ sinh” của em trai. Còn nó thì chạy vòng quanh nhà, cầm tờ bài kiểm tra vài chục điểm mà vênh váo như vừa thi đỗ trạng nguyên.

Còn bảng điểm nhất khối của tôi thì nằm im trong cặp, trở thành bằng chứng cho “đầu óc không bằng em trai”.

Tôi thật sự không hiểu nổi — dù con gái có ưu tú thế nào, họ vẫn tìm được cách phủ nhận. Còn con trai bình thường đến đâu, họ cũng moi được lý do để khen.

Cái thế giới này… đúng là nực cười đến buồn nôn.