Chương 5

15

Suốt cả ngày hôm đó, họ hàng bạn bè kéo đến chúc mừng không ngớt, ai cũng chủ động lì xì.
Điện thoại nhà tôi reo đến mức không kịp nghỉ.
Mẹ tôi, từ chỗ lúng túng, dần dần chuyển sang vẻ mặt đắc ý, nói chuyện đến mức bàn cũng bị bà vỗ vang cả lên:

“Con bé này từ nhỏ đã chăm chỉ mà~ Ai bảo nó không biết cố gắng chứ? Thôi thôi, khách sáo quá, khỏi đưa phong bì, yên tâm đi, để nó kèm cặp con anh chị học hành!”

Cúp máy xong, mẹ xoa gương mặt tê rát vì cười quá nhiều, ngả ra ghế thở phào:

“Bình Bình, thầy cô nói trường thưởng cho con hai vạn, phòng giáo dục thưởng thêm mười vạn. Huyện với thành phố cũng có phần thưởng nữa. Trời ơi, một lần mà con kiếm được bằng mấy năm lương của mẹ!

“Mẹ ngày mai đưa con đi mua điện thoại, mua máy tính. Con thích cái nào thì nói, mua loại giống em con cũng được!”

Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy nịnh nọt.
Ba thì còn ngà ngà hơi men, gật đầu liên tục:

“Mua! Bình Bình thích gì mua nấy!”

Ánh mắt hai người cuối cùng cũng không còn dán vào em trai tôi nữa.
Lần đầu tiên trong đời cũng có thể là duy nhất, họ nhìn tôi bằng ánh mắt yêu thương.

Vì ngày này… tôi đã cố gắng mười tám năm.
Dẫm lên từng trang sách như những bậc thang, từng bước leo lên đỉnh cao, đứng dưới ánh sáng.

Rồi tôi dang tay… ôm lấy thứ ánh sáng ấm áp ấy.
Thứ mà em trai tôi chẳng cần cố gắng, vừa sinh ra đã có:
tình yêu của bố mẹ.

“Hứa Bình Bình, họ cuối cùng cũng yêu mày rồi.”

Nhưng khi đối diện ánh mắt mà tôi từng mơ thấy không biết bao nhiêu lần, lòng tôi lại không vui — chỉ thấy trống rỗng và lạnh lẽo.

Hứa Tằng Long ngồi trên sofa, mặt đen như than, nhìn chằm chằm.

“Đắc ý cái gì? Nó là đồ phản bội, đồ xấu xa, cố ý giấu giếm để hại tôi! Nó giỏi vậy mà cố tình thi kém, nó muốn cả nhà chúng ta mất mặt!”

Càng nói càng tức, nó bật dậy, lao về phía tôi, giơ tay lên:

“Mẹ kiếp, Hứa Bình Bình! Con tiện nhân này! Dám làm tao mất mặt trước thầy cô!”

16

Ta đứng yên tại chỗ, không hề động đậy.

Ba mẹ đã kinh hô thất thanh. Ba tôi lao đến, kéo mạnh cánh tay của Tằng Long.

“Dừng tay!”

Ta bật cười, đưa tay lấy chiếc ly thủy tinh trên bàn, nện thẳng xuống đầu hắn.

Máu chảy ròng ròng, Tằng Long ngẩn người đứng đó, trong mắt đầy vẻ không thể tin nổi.

“Dám đánh tao? Mày dám đánh tao? Tao giết mày!”

“Ngày mai tao phải lên đài truyền hình huyện nhận phỏng vấn. Có bản lĩnh thì đánh lên mặt tao xem?”

Tôi ghé sát mặt vào nó. Tằng Long gầm gừ muốn lao tới, ba giữ chặt nó, hai cha con quấn lấy nhau, cuối cùng nó bị quật ngã xuống đất.

Ta tiến lên, thong thả ngồi xổm trước mặt nó.

“Tằng Long, mày có thể cướp đồ chơi của tao, cướp quần áo của tao, cướp thú cưng, cướp tiền, cướp hết thảy mọi thứ thuộc về tao.”

Tôi đưa ngón tay chạm vào thái dương mình.

“Nhưng thứ ở đây… mày vĩnh viễn không cướp nổi.”

Ánh mắt tôi lạnh như băng, lần đầu tiên tôi đứng thẳng lưng nhìn nó từ trên cao, khí thế ép người. Tằng Long tức đến sắp phát điên.

“Hừ! Mày là cái thứ gì chứ? Ba mẹ! Hai người xem đi, nó dựa vào đâu mà dám nói với con như vậy!”

Mẫu thân đứng bên giàn hòa.

“Thôi thôi, chị em ruột cãi nhau thì có gì. Nó là chị, con là em trai, đừng chấp.”

Chớ có chấp với… chị?

Khá lạ lùng đó.

Ba mắng Tằng Long, còn tôi vào phòng. Không lâu sau, mẫu thânẹ bưng một chậu đầy nhãn bóc sẵn bước vào.

Từ trước đến nay, đó là đãi ngộ chỉ dành riêng cho em trai tôi.

“Bình Bình, con đừng để bụng. Nó còn nhỏ, không hiểu chuyện.”

“Mai này cha mẹ già rồi, nó chính là người thân duy nhất của con trên đời. Anh em phải đùm bọc lẫn nhau. Đợi sau này con xuất giá, có em trai bênh vực, nhà chồng nào dám ức hiếp con?

“Con ráng học đại học cho tốt, mai sau tìm một mối môn đăng hộ đối… giống như con gái nhà Đại Vũ ấy, rồi cố gắng dành dụm, mua cho em trai con căn nhà ở Bắc Kinh, vậy là mẹ mãn nguyện rồi.”

Mẹ viễn tưởng tương lai, hai mắt sáng rực, lại bắt đầu kể lể chuyện xưa.

“Em con đối với con có ân tình lớn, nó tính khí bướng, con nhường nó chút.”

Tôi giữ mặt lạnh.

“Con mệt rồi, muốn ngủ.”

“Được, được, con nghỉ đi.”

Mẹ rời phòng, ta đứng dậy, đem cả chậu nhãn đổ thẳng vào thùng rác.

Không biết ba tôi đã nói gì, nhưng chẳng bao lâu Tằng Long ngoan ngoãn tiếp nhận hiện thực, không còn dám trở mặt với tôi.

Mùa hè dài đằng đẵng ấy, tôi nhận mấy công việc dạy kèm. Nhờ danh tiếng thủ khoa, phụ huynh trả tiền hào phóng.

Tôi tích góp được chút tiền riêng. Còn khoản học bổng của tôi, cha mẹ giữ rất chặt, nói để dành làm học phí đại học. Tôi không tranh. Có tranh cũng vô ích. Tôi nhẫn nhịn bao nhiêu năm, chẳng thiếu chút đó.

Hôm khởi hành lên Bắc Kinh, ba mẹ đưa tôi ra ga tàu.

Tằng Long đứng cúi đầu một bên, chân mang đôi giày thể thao bản giới hạn nó khao khát bấy lâu mua bằng chính học bổng của ta.

Mẹ huých khuỷu tay nó, nó mới ngẩng đầu, gượng gạo mím môi:

“Đi đường bình an.”

“Ừ. Tạm biệt.”

Tàu lăn bánh lao vun vút. Tôi tựa bên cửa sổ, tham lam nhìn về phía xa.

Đầu chân trời nắng sớm đang lên, ráng hồng rực rỡ.

Tất cả quá khứ đau khổ đều ở lại phía sau. Dưới bầu trời xanh thăm thẳm vô biên… là tự do mênh mông mà rực rỡ.

17

Những năm đại học của tôi trôi qua vô cùng phong phú. Mỗi kỳ nghỉ hè tôi đều ở lại thành phố làm gia sư, tuyệt không quay về nhà.

Ba mẹ thay đổi hẳn thái độ trước kia, đúng hạn gửi sinh hoạt phí, gọi điện hỏi han. Tôi viện cớ bận học, đều cắt máy thật nhanh.

Trải qua quãng thời gian đen tối ấy, quần áo đẹp đẽ hay đắt tiền với tôi chẳng còn nhiều ý nghĩa. Tôi giữ cách tiêu xài giản dị, tích cóp được một khoản khá lớn.

Thứ thay đổi duy nhất… là mái tóc.

Từ nhỏ cha mẹ sợ tôi yêu sớm nên luôn bắt cắt rất ngắn. Đến khi mười tám tuổi rời xa quê nhà, tôi mới thật sự có quyền với tóc mình.

Tôi nâng niu mái tóc dài ấy, chẳng tiếc chăm sóc bằng những thứ tốt nhất, dưỡng cho đến khi nó bóng mượt mềm như tơ giống như nửa đời sau tôi có thể tự tay nắm lấy.

Tốt nghiệp đại học, tôi cùng vài bạn học khởi nghiệp. Vừa khéo gặp thời đại bùng nổ video ngắn, công ty lớn mạnh nhanh chóng. Khi tôi lái chiếc Mercedes trở lại quê nhà, cả xóm đều ùa ra xem.

Dì cả của tôi đi vòng quanh xe, há miệng trầm trồ:

“Đúng là có học vẫn hơn! Ấy da, tốt nghiệp Thanh Hoa giàu thế này sao? Biết thế ngày trước để Lệ Lệ nhà dì gắng học thêm mấy năm!”

Mẹ khoanh tay, đắc ý đến cong khóe miệng.

“Lệ Lệ nhà chị có học cũng vô ích, đại học còn chẳng đậu. Đâu có như Bình Bình con bé từ nhỏ đã thông minh rồi!”

Dì vội vàng cười nịnh:

“Phải phải, sao so được với Bình Bình. Bình Bình giỏi từ bé, đầu óc lanh lợi.”

Trong bữa cơm, mẹ không ngừng gắp thức ăn cho tôi, lại lia mắt ra hiệu cho em trai.

Nó chần chừ một chút:

“Chị… em có bạn gái rồi. Sang năm định kết hôn.”

Lần đầu tiên, Tằng Long không gọi tôi bằng cả họ lẫn tên — mà là “chị”.

Ba xoa tay, mở ảnh cô gái trong điện thoại cho tôi xem.

“Nhà ở tỉnh thành, điều kiện không tệ.

“Nhà gái đòi sính lễ hai mươi tám vạn, lại thêm một căn nhà trong nội đô. Bình Bình, con chuyển cho ba hai triệu đi.”

Ta đặt đũa xuống, thong thả nói:

“Tôi xem thử… trông nó có đáng hai triệu không.”

18

Ba mẹ nhìn tôi đầy vẻ kinh ngạc. Tôi lạnh nhạt suốt bao năm, khiến họ ngộ nhận rằng tôi vẫn sẽ ngoan ngoãn như trước.

Mẹ ban đầu còn mềm giọng khuyên giải, thấy tôi mãi không lên tiếng đồng ý, liền bật khóc, lật cả bàn ăn, mắng tôi là đồ mắt trắng dã, vô ơn bạc nghĩa.

Tằng Long nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt trầm tư.

“Vậy phải thế nào mày mới chịu đưa tiền? Có phải muốn tao quỳ xuống trước mặt mày thì mày mới vừa lòng?”

Tôi khẽ lắc đầu.

“Thứ nhất, cưới vợ mua nhà là trách nhiệm của mày. Cha mẹ có muốn lo là chuyện của bọn họ, chẳng liên quan đến tao.”

“Thứ hai, nếu thật sự muốn tao bỏ ra số tiền này… chỉ cần đáp ứng một điều kiện, tao có thể đưa.”

Mẹ bỗng ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe.

“Điều kiện gì cũng được, Bình Bình, con nói đi, mẹ đồng ý hết!”

Ta mỉm cười nhẹ.

“Mẹ à… con muốn chiếc áo len ấy.”

Đồng tử bà co rút, thân hình mềm nhũn ngã xuống đất, hai tay ôm đầu, gần như gào khóc.

“Con vẫn trách mẹ… bao nhiêu năm rồi, con vẫn còn oán hận mẹ…”

Lớp áo hòa bình mỏng manh rách toạc, lộ ra bên trong là vết thương đã mục rữa từ lâu, thối nát, không còn khả năng chữa lành.

Ba mẹ lăn lộn ăn vạ giữa phòng. Tôi mặc họ phát điên, chỉ im lặng thu dọn hành lý, rồi rời khỏi nhà.

Hôm trở lại Bắc Kinh, chị họ của tôi – Trần Dương Lệ – hẹn tôi gặp mặt.

Chị tới để làm người hòa giải.

Vợ chồng chị mở một quán gà rán nhỏ trong huyện, một năm cũng kiếm được vài chục vạn, coi như cuộc sống sung túc thoải mái.

Chị ôm con, thao thao bất tuyệt kể về những năm tháng khổ cực.

“Bình Bình, năm ấy chị bỏ học sớm, đi làm gửi tiền cho em trai đóng học phí.”

“Nó tốt nghiệp đại học xong chẳng tìm được việc, ở nhà nửa năm trời. Em nói xem, có buồn cười không? Bao nhiêu tâm huyết của cha mẹ đều dồn vào nó, cuối cùng thành ra thế.”

“Giờ mẹ chị nhắc đến chị thì khen hết lời. Nghĩ cũng đúng, bọn họ nuông chiều nó quá, chiều đến hư người, chẳng có gánh vác gì cả. Chị thì sớm ra đời va vấp, cuộc sống lại tốt hơn.”

Chị họ đặt tay lên mu bàn tay ta.

“Bình Bình, đừng trách họ nữa. Không phải nhờ họ trọng nam khinh nữ thì em làm sao có động lực mà học giỏi như vậy, thi được thành tích xuất sắc?

“Toàn người một nhà, chuyện cũ bỏ qua đi.”

Trong mắt chị là sự thỏa mãn, tự hào lẫn tự thuyết phục. Chị đã dùng thành quả nhỏ nhoi mình đạt được để vá víu nỗi tổn thương sâu thẳm, khiến lý lẽ của đời mình trở nên tròn trịa, rồi tự cho rằng bản thân đã hòa giải với quá khứ.

Nhưng tôi… không làm được.

19

Vương Sóc từng nói:
“Trên đời này, lời khen tàn độc và vô sỉ nhất… chính là dùng nỗi khổ của người nghèo để lừa gạt tầng đáy xã hội.”

Khổ nạn chính là khổ nạn.
Khổ nạn không khiến con người trưởng thành, càng không đem đến thành công.
Nó chỉ tạo ra thương tổn, chỉ để lại vết sẹo trong tâm hồn.

Còn những kẻ thoát khỏi khổ nạn ấy… chỉ là may mắn thuộc về số ít, là sai lệch của kẻ sống sót.

Tôi thi đỗ Thanh Hoa, không phải nhờ cha mẹ trọng nam khinh nữ, mà dựa vào nỗ lực bền bỉ của chính mình cùng chút thiên phú hơn người thường.

Phần lớn những cô gái bình phàm như chị họ tôi, đã bị tước đoạt quyền được học hành, bị chặn con đường tiến lên. Họ phải ra đời bôn ba kiếm sống, đến cuối cùng lại bị ép bán rẻ tương lai để cưới vợ cho đứa con trai bảo bối trong nhà.

Họ… đáng phải biết ơn vì tất cả những điều ấy sao?

“Chị, thật ra hồi trung học chị học giỏi hơn em trai rất nhiều. Chị có từng nghĩ… nếu ngày đó chị không phải bỏ học, cuộc đời chị sẽ thế nào không?”

Chị họ sững người. Nụ cười trên mặt dần tắt. Rất lâu… rất lâu sau, chị vẫn không nói nổi lời nào.

Chị thất bại trong việc thuyết phục tôi.

Mẹ từ xa chạy tới, tuôn một tràng chửi bới.

Tôi khép cửa xe, đạp ga, thẳng thừng bỏ đi.

Ba người họ đứng trước cổng khu dân cư, bóng dáng giận dữ bất bình dần hóa thành một chấm đen nhỏ trong gương chiếu hậu, rồi biến mất.

Trước mặt tôi… là một vầng trời rực nắng.