Chương 3

…Mẹ.

Mẹ xé toạc tấm màn ác mộng, lao ra nắm lấy vai tôi rồi thì thầm.

―Con của mẹ.

Mẹ.

―Con đang làm gì vậy? Những người chết oan như chúng ta đến nằm dưới đất rồi vẫn không thể nhắm mắt…

Vì con không có khả năng.

Không có sức mạnh, cũng chẳng có ai giúp, lão già lại chỉ bắt con ở yên trong nhà. Con thì làm được gì chứ.

―Tiêu diệt ác quỷ đi, con của mẹ… nỗi oan khuất của người mẹ này…

Tôi bịt tai, lắc đầu thật mạnh.

Đủ rồi, mẹ. Con đang cố gắng. Chỉ riêng việc chịu đựng trong cái nhà tù ấy đã khó lắm rồi… Chờ con thêm một chút thôi, mẹ.

Tôi đã quá quen với giọng nói ấy. Một con ma mang hình dáng của mẹ, lúc tôi mệt mỏi thì thúc ép, lúc tôi được yên ổn thì quở trách, không một giây nào chịu để tôi yên.

Mặt tôi đã ướt. Sợ có người nhìn thấy, tôi vội lau nước mắt rồi chuyển mắt sang nơi khác. Bên dưới bờ đê, những thiếu niên đang đi thành từng nhóm ba bốn người. Đứa thì cầm kiếm tre, đứa mặc võ phục kiếm đạo. Bình thường tôi đã chẳng buồn quan tâm mà đi thẳng qua, nhưng lúc này tôi đang tuyệt vọng cần một chỗ để trốn chạy khỏi những suy nghĩ trong đầu.

“Này! Đi đâu đấy?”

Dù tôi đột ngột nói trống không, nhưng có lẽ chỉ riêng cảnh một thiếu niên ngang tuổi ngồi trên mô tô cũng đủ tạo cảm giác áp đảo, đám thiếu niên dưới bờ đê chần chừ một lúc rồi mới lí nhí trả lời.

“Bọn tôi đang tới Nhà thi đấu Namgyeong. Hôm nay có một buổi biểu diễn đặc biệt để chúc mừng ngày linh thiêng Thần đản sinh.”

Chỗ này cũng Thần, chỗ kia cũng Thần, đi đâu cũng chỉ có cái tên Thần chết tiệt ấy, Thần, Thần, Thần! Phát ngán đến tận cổ, nhưng cũng không thể vô duyên vô cớ đánh cho mấy đứa trẻ không liên quan này một trận.

Tôi đổi hướng về phía Nhà thi đấu Namgyeong cách đó mười lăm phút. Không có vé, lúc lao ra ngoài quá vội cũng chẳng mang theo tiền, nên tôi quyết định tìm đường lách vào. Lối vào chính nằm ở tòa 1, nhưng tòa 3 có cửa ra vào dành riêng cho người có phận sự. Trước cửa tòa 3 có nhân viên đứng gác, nhưng có lẽ thấy tôi thản nhiên đeo cả kiếm thật đi vào nên tưởng là người tham gia biểu diễn, chẳng hỏi han gì mà chỉ đứng nhìn.

Hành lang đông nghịt người. Trên tấm áp phích dán tường viết: “Kỷ niệm 45 năm – Buổi biểu diễn đặc biệt, cơ hội thưởng lãm kiếm pháp đặc hữu của Bukgyeong 1-do và Gyeonghwa 2-do thuộc Daedong.” Trong danh sách đoàn biểu diễn là tên một số võ quán mà tôi mang máng từng nghe qua vài lần. Võ đường Gwangjin, Jesimgwan, Iga Geomdo, Joyanggwan, Palman Dogeom…

“Tôi nhìn nhầm rồi sao?”

Một giọng nói quen thuộc vang lên ngay cạnh vai. Tôi giật bắn mình, theo phản xạ tung nắm đấm về phía chủ nhân giọng nói. Đến khi nhận ra gương mặt ấy là Quán trưởng Seongmugwan, người từng dạy mình hai năm trước, tôi mới thầm kêu không ổn, nhưng đã quá muộn.

“……!”

Nắm đấm mà bình thường đáng lẽ đã đập thẳng vào mặt Quán trưởng Seongmugwan chẳng biết từ lúc nào đã bị một bàn tay vươn ra chặn lại. Đó là một người phụ nữ trung niên mặc võ phục trắng. Mái tóc được vuốt gọn ra sau rồi buộc chặt, không để lọt lấy một sợi, gương mặt sắc bén như lưỡi kiếm tuốt trần. Bên cạnh Quán trưởng Seongmugwan còn có vài người đang đứng thành hàng. Người phụ nữ trung niên lạnh lùng quét mắt qua tôi rồi quát.

“Xem ra thân thể được rèn luyện không tồi, nhưng tâm tính lại ô uế đến không thể tả. Cậu học ở đâu mà người lớn vừa mở miệng đã động tay trước?”

“Ha ha… Thật đáng xấu hổ, Quán trưởng Jesimgwan. Thằng bé cũng từng là đệ tử của tôi, vậy nên là do tôi thiếu đức. Để tôi xin lỗi.”

Quán trưởng Seongmugwan nói như đang xoa dịu người phụ nữ trung niên Quán trưởng Jesimgwan. Tôi im lặng thu nắm đấm về. Tay vẫn tê rần. Chỉ là một lần giao thủ thoáng qua, nhưng tôi biết khí (氣) của người phụ nữ ấy đã hoàn toàn áp đảo nắm đấm của mình. Quán trưởng Seongmugwan, Joo Seongchan, vỗ nhẹ lên vai tôi mấy cái. Trong nụ cười hiền hòa ấy rất khó tìm thấy bóng dáng con hổ dữ từng ép tôi luyện tập đến chết đi sống lại hai năm trước.

“Nó tên Ryu Hopi. Là cháu ngoại của ngài Ryu Seunghoo, hai năm trước từng được ta dạy dỗ. Ông ngoại cậu vẫn khỏe chứ?”

“…….”

Thấy tôi im lặng, tiếng quát giận dữ lập tức vang lên.

“Ơ hay, sao lại trợn mắt lên mà không trả lời!”

“Đúng là không có chút lễ nghĩa nào!”

“Phàm sức mạnh thể chất mà không biết quản được tâm mình trước tiên thì chẳng qua cũng chỉ là một thứ hung khí vô dụng….”

Quán trưởng Jesimgwan lạnh lùng cười, không khác nào đường nét sắc như lưỡi kiếm trên gương mặt bà.

“Quán trưởng Joo, xem ra thứ thiếu niên kia cần không phải vài ba kỹ thuật chẳng ra gì mà là tĩnh tâm. Trong lòng đầy tạp niệm, hoàn toàn không thấy dáng vẻ biết tự soi xét bản thân.”

Joo Seongchan cười cay đắng, vòng tay ôm lấy vai tôi.

“…Sao cậu lại tới đây? …Mấy vị này đều là đồng môn từng cùng tôi học tập ở Bukgyeong 1-do. Đừng quá để bụng những lời cứng rắn của họ. Thế nào, nhìn cậu tới đây thì chắc là cũng có hứng thú với buổi biểu diễn…”

“Tôi về đây.”

Joo Seongchan lắc đầu, nắm tay kéo tôi đi. Những người xung quanh đều nhìn tôi bằng ánh mắt không mấy hài lòng. Bầu không khí cứ như nếu tôi còn từ chối thì kiểu gì cũng có người tiến lên đấm cho một cú. Tôi không sợ bị đánh, nhưng nghĩ đến thể diện của Joo Seongchan, cuối cùng đành bất đắc dĩ đi theo sau ông.

“Cứ xem buổi biểu diễn rồi hãy về. Ở đây có nhiều nhân tài hơn Namgyeong, với cậu cũng là cơ hội mở mang kiến thức. Tôi sẽ kiếm chỗ ngồi cho.”

“…Cảm ơn.”

Xem ra Joo Seongchan là vị khách được đặc biệt mời tới. Vì là quán trưởng của một võ quán nổi tiếng tại Namgyeong, chỗ dành cho ông cũng nằm ngay giữa khu ghế dành cho các quán trưởng của đoàn biểu diễn. Tôi ngồi bên cạnh Joo Seongchan mà má như nóng rát vì những ánh nhìn sắc lẹm của đám đồng môn của ông. Thế nhưng khi buổi biểu diễn bắt đầu, bọn họ nhanh chóng quên mất sự tồn tại của tôi, chỉ mải mê cổ vũ đệ tử của mình. Giữa những tiếng hò hét phấn khích, Joo Seongchan hạ giọng nói.

“Một năm trước tôi từng được mời làm giám khảo Shinryong Geombae nên đã tới Bukgyeong 1-do một chuyến. Nơi ấy sông núi đẹp đẽ, địa thế phi phàm, từ đời này qua đời khác vẫn luôn sản sinh ra những nhân vật xuất chúng. Ai nấy đều có bản lĩnh đáng nể. Ha ha… Đừng làm vẻ mặt ấy, đương nhiên vẫn chưa có mầm non nào bằng trò.”

“…….”

“Trong số những học sinh tôi từng dạy, trò là người có tư chất tốt nhất. Nhưng nếu không quản được tâm mình, bản lĩnh tốt đẹp ấy rồi sẽ trở thành thứ siết lấy cổ trò. Lý do tôi muốn trò xem thử đoàn biểu diễn này là… vì trong đó có rất nhiều đứa trẻ được dạy kiếm thuật một cách ngay ngắn, biết hài hòa giữa thân thể và tinh thần.”

Giọng Joo Seongchan bắt đầu chuyển sang kiểu răn dạy, tôi cũng dần thấy chán. Tôi vừa nghe vừa bỏ ngoài tai, hờ hững nhìn những màn đối luyện không khác nào trò trẻ con. So với việc được dạy thực chiến bằng kiếm thật, bản lĩnh của đoàn biểu diễn trông chẳng khác gì hoa cỏ trong nhà kính, chỉ chăm chăm luyện cách đánh bằng kiếm tre. Tôi đang nghĩ nếu thứ trò kiếm tre chỉ quen tuân thủ quy tắc với lễ nghi kia mà được gọi là kỹ nghệ ngay ngắn, hài hòa giữa thể xác và tinh thần thì đúng là phí thời gian, đúng lúc ấy, lần đầu tiên có một kẻ khiến tôi chú ý bước vào.

Cậu thiếu niên nổi bật như một con hạc đơn độc dang cánh giữa bầy quạ xấu xí. Trông có vẻ trạc tuổi tôi, rõ ràng hắn đang thu hút ánh mắt của tất cả mọi người trong nhà thi đấu này. Tôi cũng không ngoại lệ.

“Con trai tôi đấy.”

Tôi nghe thấy giọng Quán trưởng Jesimgwan thì thầm với Joo Seongchan bằng giọng đầy tự hào. Trong giọng nói ấy không còn tìm thấy chút sắc bén lạnh lùng nào, chỉ có tình mẫu tử quấn quýt của một người mẹ tự hào về tài nghệ của con mình.

―Con trai tôi đấy.

“…….”

…Con trai bà ấy? Tôi trừng mắt nhìn con trai của Quán trưởng Jesimgwan. Đó là một thiếu niên có đôi mày đậm rõ nét như được vẽ bằng mực. Trận đấu đã dần đi tới hồi kết, nhưng hơi thở của thiếu niên vẫn không hề rối loạn. Sau khi hai lần đánh thẳng vào chính diện đối thủ bằng Jinjeok Saljeok-se, hắn chuyển sang tư thế Usang Jeon-se (牛相戰勢) rồi kết thúc, động tác lưu loát và khoáng đạt như nước chảy. Joo Seongchan nhận ra ánh mắt chăm chú của tôi, liền chỉ tay về phía thiếu niên rồi giải thích.

“Nhìn đi, tư thế Cheosim kia là một thế duy nhất không hề có trong chín kiếm phổ được ghi trong Muye Dobo Tongji thông thường. Tuy đều kết thúc ở Sudu, nhưng trò chắc cũng nhận ra sự khác biệt rất lớn. Pháp này mang ý nghĩa của Jonsim, tức sau khi liên tục tấn công hai lần, không phải nhất thiết phải đâm thêm vào đối thủ đã ngã xuống, mà là tự mình chuẩn bị tinh thần đề phòng mọi tình huống có thể xảy ra. Có thể nói đây chính là tinh hoa vô cùng quan trọng của tinh thần kiếm đạo. Tôi nhất định muốn cho trò xem.”

Cờ trắng được giơ lên trời.

“Jesimgwan, Kang Huije thắng!”

Thiếu niên quay đầu, để lộ gương mặt sáng bừng hướng về phía mẹ mình. Trên gương mặt đẹp trai ấy không hề che giấu mong muốn được mẹ khen ngợi. Quán trưởng Jesimgwan bật đứng dậy, vẫy tay. Gương mặt bà tràn ngập niềm vui và tình yêu dành cho con mình.

Đó là biểu cảm mẹ chưa từng cho tôi thấy dù chỉ một lần. Cho dù tôi chém ngã bao nhiêu người, mẹ vẫn không hề giãn nét mặt cứng ngắc, chỉ lặp đi lặp lại một câu: “Không được. Làm thêm nữa.”

―Nếu không cắt đứt hoàn toàn hơi thở của đối thủ đã ngã xuống, hắn sẽ lén lút tiến đến sau lưng lúc con mất cảnh giác rồi đâm con. Vì vậy nhất định phải nhắm vào đầu, một nhát tách hẳn nó khỏi thân thể.

Mẹ luôn lặp đi lặp lại rằng cái gì mà ý nghĩa Jonsim, cái gì mà trước khi đâm lại đối thủ thì phải tự chế ngự bản thân, rồi nào lễ nào đạo, tất cả đều chỉ là tiếng chó sủa. Lời dạy ấy đã được chứng minh bằng chính cái đầu của mẹ, bị dao cầu chém đứt rồi treo lủng lẳng trên cây.

Mẹ.

Quán trưởng Jesimgwan bước thật nhanh về phía thiếu niên đang trở lại chỗ ngồi. Bà dang rộng hai tay, tiến tới ôm chặt lấy con trai đến mức tưởng như muốn nghiền nát hắn. Thiếu niên thoải mái nằm trong vòng tay ấy, rõ ràng đã quá quen với cái ôm của mẹ. Quán trưởng Jesimgwan dùng bàn tay dịu dàng vuốt tóc con trai.

…Mẹ.

Mẹ chưa từng ôm tôi như thế dù chỉ một lần. Mẹ chỉ nổi giận, mắng rằng lúc nào rồi còn giở thói nhõng nhẽo xa xỉ của kẻ no đủ, rằng bây giờ có phải lúc để làm nũng hay không, rằng cứ yếu đuối như thế thì sau này làm sao nên người.

Mẹ…….

Cái mặt trông hạnh phúc thật đấy. Tôi lẩm bẩm, lòng tràn ngập ghen tị.

Một kẻ như hắn chắc chắn chẳng bao giờ hiểu nổi tâm trạng của con đỉa cống rãnh phải liếm đống chất thải trong nhà xí để kéo dài mạng sống.

Tôi nguyền rủa tình cảnh chỉ cách nhau một khoảng nhỏ mà một người được nếm thiên đường, một người lại phải nếm địa ngục. Giá như tôi có thể đứng vào vị trí của thiếu niên ấy, được ôm vào lòng thay hắn…

Tôi cũng muốn được nép vào vòng tay của người mẹ trông dịu dàng kia. Muốn thử giao mái đầu mình cho bàn tay mềm mại ấy. Cảm giác ghen tị với Kang Huije đến nghiến răng. Tôi nuốt nước bọt, tham lam lén nhìn mẹ của Kang Huije.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ mẹ đến quay quắt, người mẹ đáng thương đã luôn buộc phải nghiêm khắc đẩy tôi tiến về phía trước….

Đêm hôm đó sau khi trở về nhà ông già, lần đầu tiên tôi tìm cách giải tỏa ham muốn của mình.

Tôi không ngây thơ đến mức chẳng biết tình dục là gì, chỉ là từ trước đến nay vẫn vô thức né tránh nó. Nhưng đêm đó, cảm giác ghen tị, cô độc và khao khát được yêu thương cứ ám lấy tôi không buông.

Gương mặt hạnh phúc nhất trần đời của tên kia cứ hiện lên trong đầu. Tôi nghĩ đến cảnh Kang Huije được mẹ dịu dàng ôm ấp, được yêu thương và khen ngợi, rồi càng cố dùng khoái cảm để xua đi hình ảnh hai mẹ con ấy. Cơn đau nơi phần nối ở cánh tay phải cũng hòa lẫn vào cảm giác hỗn loạn trong cơ thể, khiến đầu óc tôi càng trở nên rối loạn.

Con ma bên tai vẫn không ngừng chất vấn.

―Cậu đang làm gì thế? Bây giờ là lúc để cậu làm chuyện này à?
―Cậu có biết mẹ mình hiện đang lang thang nơi chín suối trong bộ dạng thế nào không?

Tôi mặc kệ tiếng gào thét ấy, chỉ cố dồn toàn bộ ý thức vào cảm giác của cơ thể, như thể làm vậy thì hình ảnh hai mẹ con khiến mình thèm khát kia sẽ biến mất khỏi đầu. Tôi tưởng rằng chỉ cần thế thì có thể quên sạch tất cả những gì đang giày vò mình, nhưng cơn đau dữ dội ở phần tiếp giáp nơi vai vẫn lóe trắng trước mắt.

Sáng hôm sau, như thể đang chế giễu tôi, bả vai chẳng có chuyện gì xảy ra. Chỉ còn những dấu vết trên cơ thể nhắc tôi nhớ đến hành vi bí mật đêm qua. Tôi bịt miệng, buồn nôn vì chính bản thân mình. Điều khiến tôi ghê tởm hơn cả là trong suốt đêm đó, người cứ hiện lên trong đầu lại là Kang Huije, kẻ từng mỉm cười hạnh phúc trong vòng tay người mẹ dịu dàng ấy. Tôi đã ghen tị với hắn đến phát điên… đã muốn trở thành hắn… Chắc sẽ rất khó quên. Người con trai hạnh phúc đầu tiên gieo vào tôi thứ cảm xúc mang tên ghen tị.

Tim tôi bắt đầu đập thình thịch.

Đừng có mê muội trước cái trò mẹ giả con giả ấy. Đừng quên, đừng quên, nhớ lại đi. Cứ nhớ cho thỏa thích, cứ đau khổ đến phát điên đi. Không được quên mẹ đã thành ra thế nào, không được quên con đã thành ra thế nào!

Tiếng mẹ gào thét bên tai tôi.

Cánh tay phải bắt đầu run lên không thể kiểm soát. Trên cánh tay phải của tôi, lũ giòi từng gặm nhấm nó vào năm tôi bảy tuổi lại một lần nữa bám lấy.