Chương 4

Chương 3: Cánh tay của mẹ

<Một ngày năm 7 tuổi>

Một buổi chiều mùa hè nóng nực, vừa mở cửa sổ để thông gió thì một thích khách đột ngột xuất hiện như từ trong tranh, phóng kim về phía tôi.

Ngay sau đó, thích khách tiến về phía chú tôi, con mồi thật sự của hắn. Cây kim do thích khách bắn ra cắm vào tay tôi rồi nhả ra một con giòi. Qua lớp da mỏng đang căng lên như sắp rách, tôi có thể nhìn rõ cái bóng mảnh mai ghê tởm của nó cuộn tròn thân mình rồi ngoằn ngoèo chuyển động.

“Hức… hức…”

Con giòi chậm rãi ngọ nguậy bò lên trên, chưa đủ, nó còn tham lam bắt đầu hút cả máu. Toàn thân tôi run lên vì đau đớn như con ếch bị điện giật.

“M… mẹ…!”

Máu và thịt vụn bất ngờ văng đầy lên mặt tôi. Trước mặt tôi, chú đang đứng đó với cái đầu của tên thích khách trong tay. Tôi hoảng sợ giơ cánh tay đang bị con giòi gặm nhấm lên cho chú xem. Chú nhấc thiết bị liên lạc lên gọi mẹ.

“Tự nói đi.”

Ngay khoảnh khắc nhận lấy thiết bị, chú đổ sấp xuống sàn, trên lưng ông cắm một con dao găm do thích khách đâm vào.

“Mẹ…”

“Lại nữa! Mẹ đã bảo phải gọi là mẫu thân rồi cơ mà. Vô lễ! Mẹ đang bận, gọi làm gì? Đã bảo đừng gọi bao nhiêu lần mà vẫn không hiểu….”

“Con… có khi sắp chết rồi. Chú đã chết rồi. Thích khách… cấy sâu vào tay con. Nó đang ngọ nguậy bò lên. Mẹ. Mẹ ơi….”

Tín hiệu trong thiết bị đã ngắt từ lâu, nhưng tôi vẫn vừa nức nở vừa không ngừng gọi mẹ.

“―Nếu giòi bò lên tới đầu thì coi như xong đời.”

Mẹ lấy từ trong túi ra một lọ thủy tinh nhỏ trong suốt. Bà rắc thứ bột màu xanh lam bên trong lên thi thể chú đang nằm sõng soài, vài phút sau cái xác biến thành một vũng chất lỏng vàng nhạt. Chú rất thương tôi, nhưng lúc này tôi chẳng còn dư sức mà buồn. Con giòi vốn được cấy ở cổ tay đã bò lên gần khuỷu tay từ lúc nào.

“Con… sẽ chết sao?”

“Im đi! Đừng có khóc nhè như trẻ con! Để mẹ nghĩ đã.”

Làm nũng là chuyện không được phép. Mẹ một mình gánh vác cả gia đình, trong bất cứ tình huống nguy hiểm nào bà cũng luôn xử lý ổn thỏa. Bất kể quá trình ra sao, kết quả cuối cùng lúc nào cũng đúng. Đó là tài xử thế nổi tiếng đã giúp bà trụ được hơn 20 năm ở vùng phản loạn Hwarun 3-do. Nhưng riêng lúc này, tôi không thể tin mẹ.

Một người xử lý thi thể chú mà không rơi lấy một giọt nước mắt, liệu có thương xót một kẻ vô dụng như tôi dù có cùng huyết thống hay không?

“Đau quá. Tay con như đang cháy.”

“Để nó chui vào đầu thì còn đau hơn đấy?”

Mẹ buông một câu như đùa, chẳng coi đó là chuyện gì lớn, khiến tôi sợ đến kinh khủng. Chỉ để lại một câu bảo chờ, mẹ liền rời khỏi phòng.

Trong căn phòng im phăng phắc chỉ còn thi thể tên thích khách, vũng chất lỏng vàng mà vài giờ trước còn là chú tôi, và tôi với con giòi đang được cấy trong cánh tay.

Mẹ. Mẹ bỏ con rồi sao? Sao lâu thế vẫn chưa về? Mau về đi, mẹ. Con đau, đau lắm.

Tình cảnh này khác hẳn việc ngửi mùi thi thể chất cao như núi bị thiêu cháy. Cảm giác con giòi đang quằn quại trong cánh tay khiến tôi rùng mình đến phát điên.

Phải rồi… cứ thế này thì tôi rồi cũng sẽ thành giống như những cái xác chất ngoài bức tường kia thôi.

Ngay cả khi những đứa em lần lượt biến mất, tôi cũng chưa từng sợ đến mức này. Tôi từng cho rằng trẻ con vốn dĩ được sinh ra chỉ để biến mất khi thấy những người xung quanh lần lượt mất con.

“Đừng khóc. Em của con muốn sinh thêm bao nhiêu cũng được. Nhưng cảm xúc yếu đuối thì không dễ gì kiểm soát.”

Mẹ nói như thế khi châm lửa thiêu thi thể đứa em cuối cùng đã biến thành xác lạnh. Dù tôi chết, mẹ cũng có thể sinh ra bao nhiêu đứa khác để thay thế tôi. Mẹ sẽ dễ dàng vứt bỏ tôi thôi.
Mãi đến khi sự ngờ vực dần biến thành căm ghét, cánh cửa mới bật mở, những người phụ nữ mặc áo trắng bước vào. Là các y nữ.

“Không muộn lắm. Mau bắt đầu thôi.”

Đôi mắt tôi sáng lên vì vui sướng.

‘Mẹ không bỏ mình. Thay vì sinh một đứa em mới, mẹ đã quyết định cứu mình.’

Nếu những người phụ nữ không giữ chặt tay chân tôi, có lẽ tôi đã nhảy múa vì sung sướng. Ngay cả cầu thang âm u dẫn xuống tầng hầm vốn bị cấm bén mảng tới, cùng những vệt máu đen sì bám đầy trên tường, giờ cũng đẹp đến lạ. Trước mặt tôi đang run lên vì vui sướng, cánh cửa tầng hầm u ám từ từ há miệng. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi bước vào tầng hầm.
Hơi nước nóng hầm hập liếm lên mặt. Hơi nước ngưng thành từng giọt lớn, chảy ròng ròng xuống người. Tầng hầm ngập khói cay mắt và không khí nóng, rộng đến kinh người. Gọi là một quảng trường cũng không ngoa. Giữa khoảng không rộng lớn ấy có rất nhiều người cùng mẹ.

“Đừng sợ. Sau này con còn phải gặp những nỗi đau khủng khiếp hơn thế này vô số lần. Vì vậy phải mạnh mẽ vượt qua. Hiểu chưa?”

Mẹ thì thầm với tôi đang run lên vì kinh ngạc. Mọi người không hề che giấu tò mò, xì xào nhìn về phía tôi.

Dưới trần nhà cao hun hút là một bể nước bốc hơi nghi ngút. Từ trong bể dậy lên mùi thảo dược xộc vào mũi, nước sôi ùng ục tràn ra ngoài. Bất chợt tôi nhớ tới ngày đầu tiên mình được xem người ta giết bò.

Những người đàn ông khỏe mạnh dùng rìu bổ không thương tiếc con bò còn đang sống khỏe mạnh, giãy giụa, chẻ nó thành hai rồi phân thành từng mảnh.

Tôi hoàn toàn bị áp đảo trước khối thịt đỏ au phơi bày trước mắt. Chú nắm lấy cánh tay tôi khi tôi định bỏ đi giữa chừng, giữ tôi lại.

“Xem thử đi. Thú vị lắm.”

Theo một nghĩa nào đó thì chú nói đúng. Mùi máu tanh, những người đàn ông mồ hôi nhễ nhại mải mê xẻ đôi con bò, những con ký sinh trùng trong suốt bật ra khỏi nội tạng… Tôi vô thức tưởng tượng cảnh những con ký sinh trùng ngoằn ngoèo, chen chúc chảy ra từ chính cơ thể bị xé thành từng mảnh của mình, toàn thân lập tức nổi da gà.

Thoạt nhìn, cách họ làm thô bạo đến mức tưởng như chỉ đang điên cuồng bổ vào con bò, nhưng quan sát kỹ mới nhận ra họ tuân theo những quy tắc và kỹ thuật nhất định, khéo léo chia phần con vật. Dù quá trình giết mổ vô cùng thảm khốc, nhìn hai khối thịt đỏ được xẻ hoàn hảo thành hai nửa rồi móc lên móc sắt, cuối cùng tôi vẫn không nhịn được mà khe khẽ thán phục.

Đó là một cảnh tượng tàn nhẫn đến ghê người, nhưng đồng thời hành vi giết mổ ấy lại mang sức hấp dẫn và kích thích kỳ lạ, khiến tôi suốt thời gian đứng xem không tài nào nhấc chân rời đi được….

Ý nghĩ rằng con giòi đang gặm cánh tay mình trông giống hệt những con ký sinh trùng dài ngoằng, trong suốt từng quằn quại trong xác con bò chết khiến tôi rùng mình. Các y nữ đang giữ cơ thể tôi bước vào trong bể nước bốc hơi nghi ngút.

Tôi vùng vẫy giữa màn hơi nước dày đặc đến nghẹt thở, nhưng cả tay chân đều bị giữ chặt nên chẳng thể làm gì. Những người phụ nữ không chút nương tay nhấn tôi xuống nước. Nước có mùi thảo dược cay xộc tràn vào mũi, miệng và tai, tôi vùng vẫy tay chân một cách thảm hại. Qua đôi tai đầy nước, tôi nghe thấy tiếng cười nhạo ầm ĩ của đám đông.

Chết tiệt, có gì đáng cười chứ! Giòi có thể sắp ăn mất não tôi rồi, giờ các người đang làm gì vậy! Mẹ, mẹ, cứu con với, mẹ…!

“Chịu đi! Không được khóc.”

Chỉ một câu ấy thôi đã khiến cơn phẫn nộ sôi sục trong tôi sạch sẽ biến mất, trong đầu chỉ còn ý nghĩ phải đáp lại lời động viên của mẹ.

Mẹ. Mẹ không bỏ con đúng không?

Khi tôi dần quen với làn nước nóng, mẹ bước vào bể, trong tay cầm một thanh kiếm trắng đục.

Mẹ! Cuối cùng mẹ cũng định giết mấy người đàn bà xấu xa này rồi cứu con sao, tôi nghĩ vậy và mỉm cười với mẹ. Mẹ vung kiếm đáp lại. Vài giây sau khi thanh kiếm của mẹ xoay một vòng 180 độ, để lại tàn ảnh, cánh tay của tôi nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Cánh tay chỉ mới vài giây trước còn dính trên vai giờ trôi trên mặt nước như một khúc gỗ mục, thịt vụn nham nhở bám quanh. Máu từ vai tuôn ra như thác, hòa lẫn vào nước thuốc.

Cánh tay bị chặt, những mảng thịt rách tả tơi, phần xương lộ ra xấu xí, dòng máu đỏ tuôn như thác.

Tất cả những thứ đó đều là của tôi. Không để tôi kịp hét lên, các y nữ lại cưỡng ép nhấn cả cơ thể tôi xuống bể.

…Mẹ? Mẹ. Mẹ……

Mùi máu tanh đột ngột hòa vào nước thuốc, nghẹn cứng trong cổ họng. Tôi nhìn dòng máu đỏ uốn thành từng đường cong, từng dải hòa vào thứ nước thuốc bẩn đục rồi ngất lịm.

Tôi trôi lềnh bềnh trong nước như khối thịt đỏ phập phồng của con bò bị chẻ làm hai.

***

“Con của mẹ, mẹ tự hào về con lắm.”

Bả vai quấn kín băng của tôi giờ chỉ còn lại cảm giác trống trải lạnh lẽo. Có lẽ vẻ mặt vẫn cứ dửng dưng của tôi khiến mẹ bận lòng, bà khác hẳn thường ngày, trở nên lắm lời.

“Cái này cứ giữ lại thật lâu nhé. Không bao lâu nữa mẹ sẽ gắn cho con một cánh tay thật tuyệt. Cánh tay phải của mẹ cũng là món quà được nhận từ cánh tay của một chiến binh nổi tiếng.”

“Vậy con cũng sẽ mạnh lên sao?”

“Cái đó còn tùy vào con.”

Mẹ vừa nói vừa đặt cánh tay xanh tái của tôi vào một ống thủy tinh trong suốt rồi khóa lại. Giọng bà không biết từ lúc nào đã trở về vẻ lạnh lùng thường ngày.

“…Chỉ mang tính tượng trưng thôi. Đời này qua đời khác thay cánh tay như vậy, ngoài ý nghĩa kế thừa linh hồn của những người đó ra thì chẳng còn gì khác. Đừng có mà ảo tưởng rằng thay cánh tay xong là sẽ mạnh lên vượt bậc. Trên đời không có gì dễ dàng cả. Nhớ cho kỹ… Trái lại, sau khi gắn cánh tay đó, thời gian thích nghi của con sẽ khó khăn gấp đôi người khác. Cho nên con phải cố gắng nhiều hơn người khác rất nhiều. Có thế mới nên người.”

“Nếu không thích nghi được thì sao?”

“Thì chết.”

Tôi lặng lẽ nhìn cánh tay mình được đưa vào khoang đông lạnh. Cánh tay xanh xao teo tóp trông thảm hại vô cùng.

Thứ đó chỉ vài ngày trước vẫn còn dính trên cơ thể, vẫn là một phần của tôi…Nhưng thịt đã chết thì số phận vốn là phải chui vào miệng kẻ khác. Giống như khoang đông lạnh kia vừa nuốt chửng cánh tay ấy.

“Cứ nghĩ thế này đi. Trong một năm, con sẽ cảm nhận thấm thía nỗi đau của việc không có tay. Con sẽ học cách sống khác với những người khác, rồi từ đó mà tiến bộ. Sau đó khi được gắn tay lại, chỉ cần nỗ lực… con sẽ mạnh hơn bất cứ ai. Con có tố chất.”

‘Con có tố chất.’

Tôi không thể biết câu nói đầy chắc chắn ấy của mẹ rốt cuộc chỉ là lời lấy lệ chẳng đáng kể hay thực sự xuất phát từ đáy lòng.

Một năm sau, đúng như lời mẹ hứa, cuối cùng tôi cũng được gắn cánh tay mình chờ đợi suốt bao lâu vào bả vai trống trải.