Chương 179

Lee Hwanmae kẹp bức thư trở lại tập thơ rồi cất vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Dù sao anh cũng phải nhìn trộm tương lai lần nữa. Đó là cách duy nhất để xác nhận kết cục của Gwan Chang đã thay đổi hay chưa. Nhưng lòng anh lại giằng xé vì sợ phải nhìn thấy kết cục ấy. Nỗi sợ không kém gì khi phải nhìn lại “tương lai ấy”. Lỡ như nó vẫn chưa thay đổi, lỡ như mọi chuyện vẫn nguyên vẹn như cũ, chiếc lồng chim treo trên cành cây, Gwan Chang thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ, đóa lửa máu xé toạc bức tường, lỡ như tất cả những thứ ấy vẫn sừng sững tồn tại như một bức thành kiên cố…

Tiếng nói từ sâu trong lòng anh gào thét. Không muốn nhìn. Tôi không muốn. Sợ lắm. Tôi sợ lắm mà.

Đừng nhìn!

Lee Hwanmae nhắm nghiền mắt. Sau một hồi giằng co, cuối cùng anh cũng đi đến quyết định. Dù không muốn, anh vẫn phải nhìn. Nếu kết cục của Gwan Chang đã thay đổi, sự can đảm khó khăn lắm mới gom góp được sẽ có ý nghĩa. Nếu chưa thay đổi thì chỉ cần vực dậy tinh thần, tìm đối sách khác. Lee Hwanmae cố trấn an bản thân. Đừng sợ. Chắc chắn nó đã thay đổi rồi.

Trước khi nhìn lại “tương lai ấy”, mình đã thế nào nhỉ? Khi đó mình đã bi quan đến mức nào? Nhưng kết quả thì sao? Lần này cũng sẽ có một tương lai tuyệt vời mở ra thôi. Chẳng hạn như cảnh cụ ông Gwan Chang tóc bạc phơ vừa cười hềnh hệch vừa bôi cứt đầy tường trước mặt đàn cháu trai cháu gái đang tròn xoe mắt nhìn. Hoặc cảnh ông lão Gwan Chang trăm tuổi vừa xúc óc khỉ ăn ngồm ngoàm vừa gào lên rằng mình có điên đâu mà ngoan ngoãn nhường ngai vàng đã vất vả sống chết mới giành được cho thằng con trai. Chết tiệt, tuyệt vời quá còn gì.

Người du hành thời gian nhắm mắt lại, từ từ điều hòa hơi thở, tập trung tinh thần. Sức lực dần rút khỏi cơ thể, toàn thân trở nên nhẹ bẫng như đang ngồi trên mây. Người du hành thời gian tiến vào trạng thái nửa ngủ. Cánh cửa mở ra, đường hầm thời gian ngập tràn ánh sáng trắng hiện lên.

Cỗ máy thời gian hạ cánh.

Người du hành thời gian đứng lặng nhìn cảnh tượng trước mắt. Anh có cảm giác mình đang đứng một mình giữa sa mạc bỏng rát. Mọi thứ đều giống hệt trước kia. Buổi chiều với ánh nắng lạnh lẽo trút xuống. Những cơn gió khô ráp mang theo bụi cát. Khu vườn quạnh hiu như một ngôi nhà bỏ hoang. Chiếc lồng chim treo trên cành cây cổ thụ. Một con vẹt mào Úc trong lồng. Và Gwan Chang.

Gwan Chang ngồi một mình trong căn phòng tối mờ. Vẫn không chút thay đổi, vẫn mang vẻ mặt giống hệt lần người du hành thời gian nhìn trộm từ rất lâu trước đó, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Người du hành thời gian thất thần lẩm bẩm. Có gì đó sai rồi.

Không thể như thế này được. “Tương lai ấy” đã thay đổi rồi cơ mà. Cái này là giả.

Một cơn gió tràn vào khu vườn. Một dải bụi cát lang thang qua lại như đàn cá nhiệt đới bơi trong bể thủy sinh, rồi bất chợt bị xé tan thành từng mảnh. Những hạt cát rơi xuống khu vườn xào xạc. Gwan Chang đang nhìn con vẹt mào bỗng chuyển ánh mắt lên bầu trời.

A, không được. Không thể như thế này.

Người du hành thời gian gào lên.

Gwan Chang, đừng làm thế. Làm ơn, đừng làm mà.

Nhưng bàn tay Gwan Chang đã hướng về thanh kiếm. Một luồng sáng trắng mảnh mai lóe lên trong tay hắn. Gwan Chang chậm rãi rút thanh trường kiếm đeo bên hông.

Không được.

Người du hành thời gian hét lớn.

Không được, Gwan Chang. Mau bỏ thanh kiếm ấy xuống trước khi quá muộn. Cậu đang phạm phải một sai lầm khủng khiếp. Hãy nghĩ đến vợ con cậu đi. Cậu còn phải có trách nhiệm với họ, sao lại làm chuyện điên rồ này!

Dù gào thét đến đâu cũng vô ích. Gwan Chang hướng mũi kiếm về phía ngực mình. Vẫn khuôn mặt vô cảm, không chút biểu cảm giống hệt trước kia. Vẻ mặt ấy khiến trái tim người du hành thời gian đau nhói.

Sao cậu lại thế này. Đây là khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời cậu đấy. Vậy mà tại sao vẻ mặt lại bình thản đến thế? Trông cậu như thể từ khi sinh ra đến giờ chưa từng có lấy một giây phút hạnh phúc. Không phải vậy chứ? Gwan Chang, không phải vậy, đúng không?

Ánh sáng vỡ vụn trên lưỡi kiếm.

Đó là khoảnh khắc người mình yêu tự sát, vậy mà người du hành thời gian không thể ngoảnh mặt đi. Ngay cả nhắm mắt anh cũng không làm được. Trong không gian và thời gian này, anh không phải con người, cũng chẳng phải hồn ma.

Anh chỉ là một chiếc máy ảnh.

Ống kính máy ảnh chộp lấy khoảnh khắc thoáng qua rồi giam chặt nó trên bề mặt cuộn phim, bắt trọn cái chết của Gwan Chang. Cái chết ấy hiện hình trên tấm phim cảm quang. Cách duy nhất để thoát khỏi cơn ác mộng này là đập nát chiếc máy ảnh.

Người du hành thời gian tuyệt vọng gửi tín hiệu tới bản thân trong thời gian thực đang ngủ say.

Tỉnh dậy đi. Tỉnh dậy, Lee Hwanmae, mau tỉnh dậy!

Nhưng chiếc máy ảnh vẫn không ngừng hoạt động. Gwan Chang không chút do dự đâm thanh kiếm vào ngực mình. Ngay cả khoảnh khắc thảm khốc ấy cũng hiện lên sống động trên tấm phim cảm quang, tiếng nức nở bật ra khỏi miệng người du hành thời gian.

Không sao. Đây chỉ là ảo ảnh, không sao đâu.

Tôi sẽ thay đổi nó. Nhất định tôi sẽ thay đổi. Vậy nên không sao cả.

Một đóa lửa máu bùng lên từ ngực Gwan Chang. Lần này, kết cục vẫn tàn nhẫn và dứt khoát đến khủng khiếp. Thanh kiếm rơi phịch khỏi bàn tay cái xác.

Người du hành thời gian bật cười thành tiếng. Không sao, a ha ha. Vì đây là giấc mơ mà. Chỉ là ảo ảnh thôi.

Mặt đất dưới chân sụp đổ. Người du hành thời gian rơi vào cơn ác mộng.

6.

— Con trai. Ngủ với mẹ nhé.

Mẹ mỉm cười bước tới. Đứa trẻ mím chặt môi, ôm ghì con búp bê em bé vào lòng. Khuôn mặt mẹ dịu dàng vô hạn, nhưng đứa trẻ không bị lừa. Bởi nó biết rất rõ rằng mẹ chỉ trở nên dịu dàng mỗi khi định hành hạ mình.

— Con trai. Ngủ với mẹ nhé.

Mẹ lặp lại câu nói ấy rồi tiến đến trước mặt đứa trẻ. Chẳng biết từ lúc nào, nước mắt đã chảy ra từ đôi mắt không còn tiêu điểm của mẹ.

— Con trai. Ngủ với mẹ nhé.

Mẹ tiến sát lại gần. Đứa trẻ ném phăng con búp bê em bé, bật dậy.

— Không thích! Mẹ tự ngủ một mình đi!

Đứa trẻ xoay người chạy ra khỏi nhà. Ở bãi đất trống trong khu phố, những bé trai cùng tuổi đang tụ tập chơi đánh trận giả. Như mọi khi, đứa trẻ đảm nhận vai tướng quân và dẫn dắt cuộc chiến đến thắng lợi. Đến lúc nó chém đầu tướng địch và hoàn tất cả nghi thức trao đổi tù binh, trời đã ngả hoàng hôn. Đứa trẻ nhờ bạn mình.

— Yeonghyeon à. Hôm nay cho tớ ngủ ở nhà cậu nhé.

— Ừ.

Người bạn đã thân thiết với đứa trẻ như anh em ruột thịt từ khi cả hai mới biết đi vui vẻ đưa nó về nhà. Sau khi ăn bữa tối thịnh soạn đến mức tưởng chừng làm gãy cả chân bàn do mẹ bạn chuẩn bị, đứa trẻ nằm xuống. Người bạn bên cạnh nói.

— Ngày mai cho tớ ngủ ở nhà cậu nhé. Mẹ tớ cứ cằn nhằn bắt tớ học bài suốt, bảo năm sau tớ phải đi học rồi.

— Cứ ngủ ở nhà cậu đi. Dạo này nhà tớ nhiều côn trùng kinh khủng, vì đang mùa hè mà.

— Mẹ tớ bảo vì nhà cậu được xây từ thời Joseon đấy. Nghe nói tuy trông thế thôi nhưng đắt tiền lắm.

— Tớ ghét nhà mình. Cả khu này chỉ còn mỗi nhà tớ dùng nước giếng với đốt củi thôi.

Đứa trẻ vừa trò chuyện với bạn vừa thiếp đi khi đêm đã khuya. Sáng hôm sau, mẹ của người bạn mang gương mặt tái mét lay nó tỉnh dậy.

— Hwanmae à, cháu mau về nhà đi. Mẹ cháu…!

Lee Hwanmae mở mắt.

Anh đã trở về thời gian thực.

Trong bóng tối, sự tĩnh lặng âm thầm trôi nổi. Chiếc giường chạm vào cơ thể anh có cảm giác như một đầm lầy. Tương lai vừa nhìn thấy trong chuyến du hành thời gian và cơn ác mộng của quá khứ hòa lẫn vào nhau, khiến mạch suy nghĩ của anh tê liệt trong chốc lát.

Mình vừa nhìn thấy gì?

Phải rồi. Mình đã nhìn thấy kết cục của Gwan Chang.

Một kết cục chẳng hề thay đổi chút nào so với trước kia.

Anh chỉ cảm thấy thất thần. Sao lại có thể như vậy. Làm sao có thể.

Tại sao nó không thay đổi? Rõ ràng “tương lai ấy” đã thay đổi trước mắt mình, vậy tại sao kết cục của Gwan Chang vẫn y nguyên? Tại sao? Vì sao chứ?

Cảnh tượng hoàn toàn không thay đổi ấy. Một con vẹt mào Úc. Khu vườn quạnh hiu. Gwan Chang thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không được. Không thể như thế này.

Cổ họng anh khô rát. Cơn ác mộng xuất hiện cùng với kết cục của Gwan Chang càng đổ thêm dầu vào ngọn lửa dự cảm bất tường. Một mảnh ký ức giữa trưa hè nóng bức bất chợt hiện về trước mắt anh.

— Con trai. Ngủ với mẹ nhé.

Mẹ lặp lại câu nói ấy rồi tiến đến trước mặt đứa trẻ. Trên môi bà là nụ cười dịu dàng, còn nước mắt không ngừng chảy từ đôi mắt đã mất tiêu điểm.

Đứa trẻ ngây người ngước nhìn mẹ, rồi ôm chặt con búp bê em bé trong lòng mà đứng dậy. Trong lúc theo mẹ ra khỏi phòng, nó tự nhủ.

Đêm qua mình chỉ gặp một giấc mơ chó má thôi. Không thể có chuyện mẹ treo cổ trên xà nhà trong lúc mình ngủ ở nhà Yeonghyeon được. Đó chắc chắn chỉ là một giấc mơ chó má…

Một nỗi sợ hãi quá sức chịu đựng ập tới. Đứa trẻ thất thần nhìn bóng lưng mẹ đang đi phía trước, thầm nghĩ.

Liệu mình có thể ngăn mẹ tự sát không?

Dự cảm của đứa trẻ đã trở thành sự thật. Bởi sức lực của một đứa trẻ không thể chống lại sức mạnh của người phụ nữ trưởng thành. Bà đã dùng dao đâm chính đứa con trai nhỏ của mình, rồi cuối cùng vẫn treo cổ lên xà nhà.

Sự kiện ấy là thất bại đầu tiên trong cuộc đời Lee Hwanmae. Anh đã không thể ngăn được cái chết của một người mà mình tha thiết muốn cứu sống, cho đến tận phút cuối cùng.

Có lẽ cảm giác bất lực và tuyệt vọng nếm trải từ thất bại ấy đã biến thành chứng ám ảnh cưỡng chế, bén rễ sâu trong tâm hồn Lee Hwanmae. Kể từ đó, mỗi khi có một người muốn cứu, Lee Hwanmae luôn tìm mọi cách, bất chấp thủ đoạn, để ngăn cái chết của người ấy.

Đứng trước thi thể mẹ mình, Lee Hwanmae đã hiểu ra một điều duy nhất, vô cùng rõ ràng.

Cái chết thật hư vô.

Nhưng nếu kết cục của Gwan Chang là điều mà mình không thể chống lại giống như năm bảy tuổi ấy thì sao? Nếu trước sức mạnh của số mệnh đè nặng lên Gwan Chang, ngay cả mình cũng bất lực như một đứa trẻ thì sao?

Lee Hwanmae bất giác bật dậy. Anh mở ngăn kéo tủ đầu giường, lấy bức thư ra. Bàn tay nắm chặt bức thư run lên bần bật. Chỉ còn cách này.