Chương 65

Dirty XX CHƯƠNG 8
Ngày nào mới vừa đặt chân xuống bến cảng, mà giờ đã là mùa đông tháng Chạp. Gió lướt qua như lưỡi dao cứa vào đầu ngón tay trong cái rét cắt da cắt thịt.
Hôm nay công trường vẫn đang thi công hối hả. Những người thợ phủ đầy bụi bặm trên người đang cần mẫn làm việc. Sáng nay dự báo thời tiết còn bảo nhiệt độ xuống âm mấy độ, thế mà trán và cổ họ họ đã đầm đìa mồ hôi.
Tôi cũng thế, lẫn trong đám đông vô hình với lớp áo giáp đất bám đầy. Mắt cay xè, mũi rát bỏng. Tiếng ồn ào inh ỏi cứ vang lên không ngừng khiến đầu óc nhức như búa bổ.
“…”
Dù muốn nghỉ ngơi, nhưng hôm nay có khối lượng công việc bắt buộc phải hoàn thành. Tôi thở dài một hơi, kéo chiếc khăn quàng cổ che kín mũi rồi trèo qua khung cửa sổ sang phía bên kia.
Rầm! Tấm ván kê tạm chao đảo nguy hiểm. Đứng trên độ cao chóng mặt tầng bốn, nhìn xuống dưới thấy biển xanh thẫm bao quanh đảo hiện ra trước mắt. Khoảnh khắc cảm thấy đường chân trời như đang gợn sóng, đầu óc tôi bỗng choáng váng. Vội lắc đầu tỉnh táo lại.
Tì tay vào bức tường lạnh lẽo, từng bước một bước ra xa. Khoảng không bên dưới lộ rõ mồn một. Chỉ cần sẩy chân là đi đời nhà ma ngay. Nỗi sợ bùng lên, nhưng không thể chần chừ thêm. Tôi nghiến răng tiến lên.
“…”
Chuyển xong thanh sắt đã cắt lên trên, tôi lại trở xuống tầng một. Đang hối hả bước về phía đống sắt chất đống thì từ chiếc mũ bảo hộ che kín mặt vang lên giọng nói khàn khàn:
“Này anh! Mang cái kia để đằng này!”
Rồi một giọng nôn nóng khác vọng tới: “Không, không phải chỗ đó!”
Chương 1:
“Két!”, ngay sau lưng bỗng vang lên tiếng kim loại chói tai quất vào không khí. Tôi giật mình, vội quay người lại. Cùng lúc đó, đám bụi đất trên nền bỗng cuộn lên thành cơn gió cát vụt qua. Trước cảnh tượng hỗn loạn bất ngờ, tôi vội lấy tay bịt mũi.
Một tràng ho khan vang lên từ cổ họng. Khục khục.
“Cái đéo gì thế hả, thằng chó?”
Những giọng nói nhuốm mùi rượu thuốc lá vang lên ầm ĩ khắp công trường. Tiếng chất vấn trách nhiệm về sai sót chất đầy không gian như bãi cát mênh mông. “Mày tỉnh táo không?! Đáng lẽ mày phải quan sát kỹ tín hiệu chứ!”
Trong chốc lát đông cứng, tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Để giảm căng thẳng, tôi chỉnh lại miếng đệm khuỷu tay. Găng tay bảo hộ được kéo cao hết cỡ, che kín cổ tay. Xung quanh, cuộc cãi vã vẫn tiếp diễn, nhưng tôi giả vờ không nghe, tiếp tục công việc. Vai nhức nhối như muốn trật khớp.
Cuối cùng cũng đến giờ nghỉ trưa, có chút thời gian thở. Tôi dùng máy thổi bụi làm sạch những ngóc ngách trên người, rồi len lỏi vào cuối đoàn người đang ùa vào nhà ăn.
Đa phần mọi người đều cúi mặt vào bát, ăn uống im lìm không một tiếng động. Thỉnh thoảng vẫn có người để ý đến tôi. Hôm nay là bác gái phục vụ nhà ăn.
Đang ngồi sát tường, cầm thìa ăn như mọi khi – tồn tại như một cái bóng. Bác gái đặt trước mặt tôi một đĩa thức ăn rồi hỏi:
“Sao một thanh niên trẻ trung như cháu lại chui vào cái xó này thế hả? Không ra đất liền kiếm sống?”
“…”
“Trông mặt mũi cũng sáng sủa lắm mà.”
Bối rối, tôi chỉ biết đảo mắt liên tục. Không thấy trả lời, ánh mắt mọi người đổ dồn về phía tôi. Tình cảnh thật khó xử. Như cái máy, tôi khẽ mấp máy môi:
“…Cháu thích nơi yên tĩnh.”
Câu trả lời nhạt nhẽo. Bác gái vỗ vai bảo ăn nhiều vào rồi quay đi. Những ánh nhìn chĩa về phía tôi cũng dần tản đi. Lén lau mồ hôi ướt đẫm lòng bàn tay vào đùi.
Sau khi kết thúc bữa ăn mà chẳng biết thức ăn vào từ miệng hay mũi, tôi lại bắt đầu công việc.
Cứ làm việc với cái đầu trống rỗng, chẳng mấy chốc mặt trời đã xế bóng.
Đúng giờ hẹn, người quản đốc từ đâu đó xuất hiện, phát những phong bì trắng. Tiền công một ngày là 170 nghìn đồng. Khá hậu hĩnh. Dù chẳng thể so với mức lương tôi từng nhận được vài tháng trước. Nhưng thôi, như thế này cũng đủ hài lòng rồi.
Những người thợ rời công trường trong bộ quần áo như dệt từ bụi bặm. Ai nấy đều háo hức với ý nghĩ về bữa nhậu sau giờ làm. Tiếng ồn ào bàn tán về thịt nướng và rượu dần khuất xa.
Tôi quay lưng lại với họ, bước đi.
Phù… Gió biển mặn mòi ẩm ướt đẩy vào lưng tôi. Cái lạnh luồn vào cổ khiến toàn thân co rúm lại, mồ hôi trên lưng hòa vào hơi ẩm. Khó chịu không thể tả.
‘Mau về tắm nước nóng thôi.’
Chỉ với suy nghĩ đó, tôi cố gắng bước nhanh. Mỗi bước chân, bụi bặm rơi lả tả xuống mặt đất.
Cuối cùng cũng tới cổng làng. Ngẩng đầu nhìn lên ngôi làng được đục vào sườn núi.
“……”
Những ngôi nhà cũ nát nằm rải rác trên sườn núi như những cơn lốc. Những bức tường ngăn cách chúng đã nứt vỡ từ lâu, bị vấy bẩn bởi phân chó khắp xóm. Hoặc là do mấy kẻ say xỉn lén đái lên tường nhà người khác rồi đổ lỗi cho chó.
Phù… Gió biển lại cuồn cuộn thổi qua. Mùi hôi thối khó chịu hơn luồn vào mũi. Mặt tôi nhăn lại.
Khi chân giẫm lên bậc thang, lũ chim màu xám đậu trên dây điện vụt bay đi với tiếng vỗ cánh xoạt xoạt. Những chiếc lông vũ chúng để lại rơi tứ tán trên mặt đường nhựa. Dẫm lên đám lông tối màu, tôi vội vã bước tiếp.
Phía trên đầu, những sợi dây điện chằng chịt như mạng nhện giăng ngang. Những cột đèn dọc theo cầu thang nhấp nháy, như thể sắp tắt ngúm bất cứ lúc nào.
Một hòn đảo mà chỉ nhìn thoáng qua cũng thấy rõ chẳng nhận được chút phúc lợi nào từ chính phủ. Phải chăng vì làn biển mang khí chất âm u? Nơi này toát ra vẻ ảm đạm kỳ lạ.
Nhưng với tôi lại thật quen thuộc. Lớn lên ở những nơi như thế này đã lâu, nó chỉ là một mảnh đời thường. Không hơn, không kém.
*
Tôi ghé vào cửa hàng tạp hóa ngay trước nhà. Chọn vài món ăn vặt cho đỡ đói, mua thêm một bao thuốc. Tay cầm chiếc túi ni lông đen mỏng manh, tôi bước vào buồng điện thoại cạnh đó. Quay số xong, tôi nhìn chằm chằm vào khoảng không. Tút… tút… tiếng chuông vang lên dài.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
Cuộc gọi không thể kết nối và bị ngắt. Thử thêm hai lần nữa nhưng kết quả vẫn vậy. Cuối cùng tôi đặt ống nghe xuống và bước ra. Rời khỏi buồng điện thoại, tôi lê bước về phía trước. Hôm nay đã là ngày thứ bảy.
Ông chú không chịu bắt máy.
Vốn là kẻ bất cần đời từ trước đến giờ. Một năm đếm trên đầu ngón tay số lần hắn về nhà. Cứ tưởng lần này chết thật rồi, thì hắn lại lòi ra cái bộ mặt khốn nạn đó.
Nghĩ vậy nên chuyện này cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng sao lòng cứ bứt rứt khó chịu.
“……”
Cảm giác gì đó không ổn. Những suy nghĩ vẩn vơ cứ lớn dần trong đầu. Trên đường về, tôi chìm đắm trong mớ suy tư riêng, mãi đến khi tới cổng khu chung cư mới lắc đầu quầy quậy.
Hắn vốn là thế mà. Lo lắng chỉ phí hoài. Đến lúc cần tiền, hắn lại sẽ trơ tráo đòi hỏi như chốn không người.
Cố gạt hình ảnh ông chú sang một bên, tôi chậm rãi bước vào tòa nhà tồi tàn. Bước lên những bậc thang nứt nẻ loang lổ. Đứng trước cửa sắt, tôi lấy chìa khóa định mở thì…
Sột soạt.
Từ dưới cầu thang vang lên tiếng bước chân. Tôi vội quay người lại phía sau. Trong tầm nhìn mở rộng vì hoảng sợ, thứ đầu tiên hiện ra là bộ quần áo đen. Tim tôi đập thình thịch. Những nốt gai ốc nổi lên khắp người đến tận gáy, mặt tôi trông như vừa thấy ma khi nhìn chằm chằm vào đối phương. Người đàn ông đang bước lên khẽ nhếch môi.
“Gì vậy?”
Giọng nói của hắn khiến tâm trí tôi đang hoảng loạn bừng tỉnh. Nhìn kỹ lại thì đó chỉ là người đàn ông trung niên sống ở tầng trên. Hắn ném cho tôi ánh mắt kỳ lạ rồi tiếp tục bước lên cầu thang.
Lộp cộp. Tiếng bước chân của người đàn ông đi vào nhà ở tầng trên vang lên. Rồi bỗng “xoảng”, tiếng cửa ra vào đóng sầm lại. Chỉ sau khi xác nhận mọi thứ, tôi mới vội mở cửa bước vào nhà.
Tôi cởi đôi giày vứt bừa bãi. Căn nhà cũ kỹ đến nỗi cả nấm mốc trên tường giấy cũng đã lâu ngày. Tôi vội vã bước đến tủ quần áo. Cánh cửa tủ mục nát gần như chỉ còn là tấm ván được khóa bằng ba ổ khóa. Tất cả đều do tôi tự tay lắp đặt.
Tôi lấy chìa khóa luôn mang theo trong túi áo khoác ra, mở từng ổ một. Lách cách, lách cách, lách cách.
“……”
Mở tủ ra, tôi thọc tay vào giữa đống chăn cuộn tròn. Đẩy sâu đến tận khuỷu tay, tôi lôi ra một gói vải bọc. Từ từ mở gói vải ra, những tờ tiền giấu kín lộ diện.
Tôi ám ảnh đếm từng tờ. Tiền xào xạc trong tay khi lật qua. Chỉ sau khi xác nhận số tiền khớp với hôm qua, tôi mới hơi yên tâm. Tim vẫn đập thình thịch vì dư âm. Người đàn ông trung niên gầy gò ấy chẳng có điểm gì khiến tôi liên tưởng đến gã đàn ông mặc vest đen. Nếu không phải vì chiếc áo khoác đen hắn đang mặc.
Màu đen. Chỉ cần nghĩ đến thôi, mồ hôi lạnh đã chảy dọc sống lưng. Tôi lại bọc tiền trong tấm vải, cất vào nơi sâu nhất trong tủ.
Sau khi khóa từng ổ khóa, tôi mới hướng đến nhà tắm.
Phải mất một lúc nước mới nóng lên, nên tôi vặn vòi cho nước chảy nhỏ giọt rồi bắt đầu cởi từng mảnh quần áo ra. Đứng bên cạnh dòng nước chỉ mặc mỗi đồ lót, tôi ôm chặt vai vì lạnh. Cảm giác như cơn gió lùa không bị chặn xuyên thấu vào tận xương tủy.
Những hạt bụi bẩn còn sót lại bị cuốn trôi theo dòng nước đổ xuống. Tôi hứng nước rửa mặt bằng tay, cố gắng gột rửa cả những suy nghĩ trong đầu…
…Không biết có thành công hay không.
Sau khi tắm rửa, tôi giặt sơ những bộ quần áo mang theo bằng tay. Quần áo ở đây chỉ là bộ đồ lao động hôm nay, đồ lót, tất, bao tay… Chỉ có vậy. Với lượng đồ ít ỏi thế này, dùng máy giặt sẽ rất lãng phí, nên tôi tranh thủ giặt luôn khi tắm.
Cọ cọ, xát xát. Cố chà để loại bỏ những hạt cát bám vào khiến cơ thể tôi vô tình căng cứng. Những cơn đau nhói như kim châm lan khắp người.
“…A.”