Chương 77

Đang run rẩy trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, tôi bỗng thấy một bác sĩ mặc áo blouse trắng xuất hiện phía sau. Tôi vội dùng tay áo lau khóe mắt rồi đứng phắt dậy hỏi thăm tình hình mẹ mình.
“Mẹ tôi giờ thế nào rồi thưa bác sĩ?”
Thay vì trả lời, vị bác sĩ nói cần trao đổi với tôi. Khuôn mặt đông cứng như tượng thạch cao khiến tôi linh cảm tình hình rất nghiêm trọng. Trái tim như có chiếc neo nặng trịch đè xuống.
Bác sĩ đưa tôi xem phim chụp CT trong phòng khám. Ông dùng bút khoanh tròn vùng não bị xuất huyết, giải thích có thể do va đập mạnh vào vật cứng. Dù phẫu thuật cũng khó lường trước kết quả. Tôi siết chặt nắm đấm, nhất quyết đòi mổ bằng được. Bác sĩ hứa sẽ cố gắng hết sức.
…Rồi bệnh viện thông báo chi phí phẫu thuật gần một tỷ đồng. Dù tốn kém thế nào tôi cũng quyết định mổ.
Vấn đề là lúc ấy tôi không có số tiền đó.
‘……’
Tôi vội làm đơn tạm nghỉ học để rút lại tiền đóng học phí. Gom nhặt hết tiền tiết kiệm vẫn không đủ. Thằng chú thì lầm bầm “vô vọng thôi” rồi bảo tôi đi chào từ biệt, đến khi thấy ánh mắt sắc lạnh của tôi mới miễn cưỡng móc túi đưa một xấp tiền nhàu nát – 560.000 won, toàn bộ tài sản của hắn.
Tôi cũng nhờ vả những người họ hàng xa gần, nhưng họ chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại rồi lảng tránh.
Suốt ba ngày vật lộn ấy, không một bóng dáng người bố nào xuất hiện.
“…Tiền viện phí, tiền nằm viện, tôi cần khoảng 20 triệu won nhưng người đàn ông gọi là bố đó thậm chí chẳng thèm lộ mặt.”
Đại diện Jang thốt lên giọng trầm thấp.
“Hai mươi triệu.”
“…Tôi đã vay mượn khắp nơi. Vẫn không đủ nên tính đến chuyện đi làm ngày. Nhưng nợ nần, chỉ chớp mắt một cái đã chất cao như núi. Tôi cố gắng tự giải quyết bằng mọi cách. Cuối cùng nhận được phần thiếu hụt từ họ hàng để mẹ tôi có thể phẫu thuật…”
Ngày phẫu thuật càng đến gần. Tôi ngày nào cũng tìm đến nhà họ hàng gõ cửa. Đến tận anh em họ xa cũng đi tìm. Họ ném tiền cho tôi như bố thí, dặn nhận xong đừng bao giờ quay lại nữa.
Giải thích dài dòng không cần thiết như sợi kẹo kéo. Hơi thở giữa những lời nói bất ổn. Người đàn ông có lẽ cũng cảm nhận được, nghiêng cằm sang một bên.
“Mẹ tôi đã phẫu thuật thành công. Nhưng tiên lượng không tốt nên từ đó phải sống nhờ vào bệnh viện… Tôi ở bên giường bà, chăm sóc từng ngày.”
Đột nhiên, ngón tay đau nhói như bị que củi đâm. Tôi cắn chặt môi dưới để kìm tiếng rên. Bàn tay theo thói quen tìm đến vết sẹo. Các ngón tay nghịch phá lớp băng quấn quanh vết thương. Khi đầu ngón tay cào xé ám ảnh vào nút băng, người đàn ông nhíu mày.
“…Rồi một ngày…”
Hắn chộp lấy cả hai cổ tay tôi trong nháy mắt. Như kẻ tội đồ bị trói gô, tôi để đôi tay mình trong tay hắn, tiếp tục lắp bắp:
“…Một hôm tôi về nhà. Tưởng chắc sẽ vắng tanh, nhưng có tiếng người trong nhà.”
Hít một hơi, cơ thể tôi bỗng chốc bị kéo về cái ngày định mệnh ấy.
Bước chân bị lôi cuốn bởi giọng nói vang lên từ trong nhà, tôi bước qua ngưỡng cửa. Giọng bố tôi vang vọng khắp sân, chói tai và đầy giận dữ. Một nỗi bất an khó hiểu quấn lấy tôi, hòa cùng cơn phẫn nộ dành cho người chưa từng một lần ghé thăm bệnh viện, tạo thành mớ cảm xúc hỗn độn. Tôi từ từ bước lên cầu thang. Càng tiến gần đến nơi phát ra giọng nói của bố, nỗi bất an vô hình càng lớn dần.
“Đó là bố tôi. Ông ấy đang nói chuyện điện thoại với chủ nợ.”
Ban ngày tôi túc trực bên mẹ, đến tối mịt lại ra ngoài làm việc. Trong phòng cấp cứu, món nợ 400 nghìn won mỗi ngày cứ thế chồng chất. Những lúc tôi vắng mặt, bà Kyunghee đến thay tôi chăm sóc mẹ. Bà ấy thật tốt bụng.
Có một hôm, sau ca làm như thường lệ ở bệnh viện, bà ấy đến bảo tôi:
“Con trai.”
“…”
“Hôm nay con về nhà tắm rửa đi. Để bà trông bệnh viện đêm nay.”
Tôi liếc nhìn người mẹ đang nằm trên giường bệnh. Mấy ngày không ngủ khiến chân tay rã rời, mắt cay xè.
“…Con cảm ơn bà.”
Tôi cúi đầu cảm ơn bà rồi trở về nhà. Mỗi bước chân nặng trĩu như đeo đá, cơ thể kiệt sức đến cùng cực. Tôi cần ngủ để lấy sức tiếp tục chạy đua từ ngày mai.
Thế rồi tôi trở về nhà sau hai tháng xa cách. Khi đang cố mở cánh cửa bằng đôi tay rã rời, tôi phát hiện nó đã hé mở từ trước. Đang ngơ ngác thì giọng nói vang lên từ trong nhà: “Địt mẹ! Đợi thêm chút nữa đi!”
Là bố tôi. Tôi giật nảy mình, rồi ngay lập tức lạnh cả mặt. …Đồ khốn. Cơn giận dữ trào lên khi nghĩ về kẻ chưa từng ló mặt suốt thời gian qua. Hắn trốn tránh mọi cuộc gọi, giờ mới chịu xuất hiện khiến tôi tức điên lên. Tôi bước qua cửa vào nhà. Cánh cửa sắt tầng hai mở toang, tiếng quát tháo của bố vọng ra:
“À, thế éo nào! Ai bảo tao ăn chặn tiền?!”
Từ chiếc điện thoại vang lên giọng nói lạnh lùng, có vẻ là chủ nợ. Bọn chúng thật sự rất tàn nhẫn. Những món nợ của bố tôi phần lớn đều đến từ cờ bạc, về sau tôi mới biết bọn họ vốn dĩ là một lũ chuyên dựng nên những ván bài để đẩy người khác vào cảnh nợ nần chồng chất.
“Địt mẹ, tao đã bảo sẽ trả mà!”
Có vẻ như ông ta đã quăng điện thoại vào tường, một tiếng nổ vang lên. Sau tiếng ầm đó là giọng nói đầy phẫn nộ của bố tôi.
“Chắc chắn nó phải trốn ở đâu đó trong này, đồ khốn!”
Ông ta lục lọi trong kho như đang tìm kiếm thứ gì đó. Những tiếng ầm ầm vang lên khi đống đồ chất đống hỗn độn đổ sập xuống.
Qua khe cửa hé mở, những lời nguyền rủa liên tục tuôn ra như mưa. Mỗi âm tiết phát ra từ miệng ông ta đều thấm đẫm sự tàn nhẫn lạnh lùng.
Vì khoảng cách khá xa nên lúc đó tôi không thể nghe rõ ông ta đang nói gì. Không hiểu sao, tôi có cảm giác mình phải giấu kín tiếng bước chân. Nín thở, tôi bước từng bước lên cầu thang thật chậm.
Giọng nói vang vọng ban nãy giờ đã trở nên rõ ràng hơn.
“Đồ đàn bà mạng dai!”
Nhìn lại thì… có gì đó không ổn. Bình thường gia đình tôi rất ít khi lên tầng hai. Mẹ tôi vốn yếu chân nên càng không có lý do gì phải lên đó.
Dù vậy, tôi cũng từng thấy bà lên vài lần. Hồi tôi còn nhỏ, có đêm mẹ đột nhiên trở dậy khỏi giường, lặng lẽ lấy thứ gì đó từ bàn trang điểm rồi bước lên cầu thang. Hôm đó bố tôi đi vắng, tôi sợ bóng tối nên đã chạy theo mẹ ra ngoài.
Khi thấy mẹ dụi mắt buồn ngủ bước xuống, tôi hỏi bà vừa làm gì. Mẹ xoa má tôi và nói:
“Yeowon à, đừng sống như mẹ.”
“Sống như mẹ…?”
“Thế nào là sống như mẹ nhỉ?” Mẹ chỉ ôm chặt lấy tôi khi tôi lẩm bẩm hỏi câu đó rồi cười. Sau đó, mẹ dặn đi dặn lại phải giữ bí mật với bố. Vẻ mặt nghiêm túc của mẹ khi nói điều đó khiến dù còn nhỏ, tôi cũng đã ghi nhớ rất kỹ. Vì thế từ đó về sau, tôi chưa từng hé răng nửa lời về chuyện ấy.
Tiếng quát tháo của bố lại một lần nữa bổ vào màng tai.
“…Đồ đàn bà mạng dai như đỉa!”
Rồi bố bước ra từ nhà kho, vừa đi vừa nhét thứ gì đó vào trong ngực. Khi thấy tôi đứng sừng sững trên cầu thang, bố giật mình lùi lại.
“…Yeowon à.”
Tôi lặng lẽ gọi bố bằng giọng đều đều.
“Bố.”
Nghe chính giọng mình mà thấy lạnh cả người. Bình thường, tôi đã bị bố tát tai vì thói quen ăn nói vô lễ này. Nhưng kỳ lạ thay, bây giờ bố lại tránh ánh mắt đang đâm xuyên qua người bố của tôi. Cứ như kẻ trộm bị bắt quả tang vậy.
“…Bố làm gì ở đây ạ? Mấy hôm nay bố đi đâu thế?”
Tôi bước một bước về phía bố. Bố lùi thêm một bước. Tôi đuổi theo, mắt đảo về phía vật trong ngực bố.
“Đó là gì vậy ạ?”
Bố nhăn nhó cả mặt, méo xệch một bên miệng trong nụ cười ti tiện.
“Sổ tiết kiệm con mẹ mày giấu đấy.”
Tôi lập tức ngậm miệng. Bố sửa lại áo rồi đi ngang qua tôi.
“Con điên này, có tiền mà không đưa tao sớm. Giấu chồng làm trò chuột nhắt, đáng đời mày!”
Khi bố định đi xuống cầu thang, tôi cứng đờ miệng lên tiếng:
“…Bố ơi, mẹ đang ốm phải nhập viện rồi.”
Bố đứng khựng lại. Tôi thấy nhẹ nhõm đôi chút. Dù đau lòng vì mẹ đang ốm, nhưng tôi cũng an tâm phần nào khi thấy bố xúc động.
“Nghe nói mẹ bị va đầu vào vật cứng nên chảy máu. Cả bên ngoài lẫn bên trong.”
Bố tôi im lặng. Lúc đó, từ phía tôi chỉ có thể nhìn thấy gáy của ông. Tôi tiếp tục nói mà không nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt ông. Làm ơn. Làm ơn hãy để giả thuyết kinh khủng và khó chịu mà tôi đang nghĩ không phải là sự thật.
“Nhưng có bà Kyunghee. Vào cái ngày mẹ ngã và được đưa đến bệnh viện. Bà ấy nghe thấy tiếng bố và mẹ cãi nhau, run rẩy sợ hãi, rồi nghe tiếng mẹ hét lên nên đã chạy đến xem vì sợ có chuyện chẳng lành.”
“…”
“Mẹ lăn xuống chân cầu thang, máu chảy đầm đìa, còn bố thì đã biến mất không dấu vết.”
Giọng nói yếu ớt của tôi xé toang bầu không khí nặng nề.
“…Bà Kyunghee nói đến đó rồi không thể tiếp tục được nữa.”
“…”