Chương 87

Chương 9.
Ngày hôm sau. Khi đang thay quần áo để chuẩn bị đến bệnh viện, tôi chợt nhận ra vòng eo của mình đã thon thả hơn do sụt cân. Tôi nấu vội một bữa ăn qua loa để lấp đầy cơn đói. Dù chẳng buồn miệng nhưng tôi vẫn cố nhét thức ăn vào bụng. Nếu chẳng may mẹ tỉnh dậy, tôi muốn được gặp bà trong tình trạng khỏe mạnh.
“…”
Trong phòng bệnh, người mẹ vẫn nằm yên trên giường, không cử động. Quầng mắt thâm quầng tràn đầy vẻ mệt mỏi. Làn da khô ráp không chút sức sống, như một khúc củi khô.
Tôi nhếch đôi môi nứt nẻ thì thầm:
“Hôm qua con ăn sashimi cá ngừ…”
“…”
“Đắt tiền nên ngon lắm ạ.”
Tôi nói rằng sau này sẽ cùng mẹ đi ăn. Như thường lệ, không có câu trả lời, chỉ có sự im lặng kéo dài. Đôi mắt nhắm nghiền khiến chiếc áo khoác đẹp đẽ tôi mặc trở nên vô dụng.
Đến giờ người chăm sóc quay lại, tôi rời khỏi phòng bệnh. Đứng lảng vảng trước cabin điện thoại cuối hành lang, tôi bước vào và nhấc máy lên.
“Điện thoại tắt rồi…”
Cuộc gọi đến người chú chỉ nhận được tin nhắn thông báo điện thoại đã tắt nguồn. Đúng như dự đoán nên cũng chẳng thất vọng lắm. Khi định đặt máy xuống, tôi nhìn thấy qua bức tường kính một người phụ nữ lạ mặt đang bước vào phòng bệnh của mẹ.
Có phải bà ấy là người chăm sóc không nhỉ? Lần đầu tiên tôi thấy mặt. Đáng lẽ nếu gặp sẽ giả vờ là họ hàng, nhưng may mắn chưa từng đối mặt. Dù là giờ nghỉ trưa nhưng lẽ ra vẫn có thể ghé qua bất cứ lúc nào.
Bỏ lại sau lưng sự bứt rứt khó hiểu, tôi quay gót.
Về đến nhà, tôi dọn dẹp sạch sẽ. Thời tiết khá ẩm nên sau khi tắm rửa, tôi đem đồ lót và quần áo giặt tay phơi trên giá. Nếu phơi ngoài ban công trời này, chắc chúng sẽ cứng đơ như gậy, nên tôi kéo lê chiếc giá phơi vào trong nhà.
Trong một góc ngôi nhà lộng lẫy như nhà mẫu, một thùng quần áo cũ được đặt sẵn. Tiếng ồn từ chiếc tivi cố tình bật to phát ra những âm thanh giả lập náo nhiệt.
“……”
Tôi bận rộn di chuyển khắp nơi, tìm kiếm việc để làm. Tạm dựng cây lau nhà vào khung cửa sổ, tôi áp lòng bàn tay vào kính và nhìn xuống phía dưới.
Đây đích thị là một nhà tù không có song sắt. Tôi có cảm giác như một tù nhân bị nhốt trong xà lim rộng lớn. Dù không có khóa cửa riêng, nhưng ngay cả khi bước ra cửa hàng tiện lợi trước nhà, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt theo dõi.
“……”
Ở trong căn nhà tĩnh lặng này, vô vàn suy nghĩ lướt qua đầu tôi.
Tôi còn nợ bao nhiêu tiền chưa trả? Số nợ gốc còn lại cộng thêm lãi suất, chúng sẽ tiếp tục sinh sôi nảy nở mỗi tháng, khiến tôi ngày càng chìm sâu… Nếu một ngày bọn chủ nợ tìm đến bệnh viện, mọi chuyện sẽ trở nên rắc rối.
Ha, tôi thở dài não nề. Chú tôi rốt cuộc đang ở đâu? Phải chăng ông ấy không bao giờ định quay lại? Những suy nghĩ nối đuôi nhau, chất đầy trong đầu tôi. Sự tĩnh lặng như một con quái vật giương nanh vuốt, xé nát và cào cấu tâm trí tôi.
“……”
Hắn ta hôm nay lại về muộn, thậm chí chẳng thèm xuất hiện. Nhưng tôi cũng chẳng bận tâm lắm. Vốn dĩ hắn là kiểu người sống luôn ở sân golf. Có lẽ hắn lại đang vùi mình ở đó, tôi nghĩ vậy.
Tôi cho rằng khi cần thỏa mãn, hắn sẽ tự tìm đến. Vì hắn là kiểu đàn ông sẽ phát điên nếu không được giải tỏa dục vọng kịp thời, nên chắc chẳng bao lâu nữa hắn sẽ quay lại.
Nhưng hôm đó, hắn vẫn không về. Ngày tiếp theo, rồi ngày tiếp theo nữa cũng thế. Cứ như vậy, một tuần trôi qua.
*
Những ngày tháng trôi đi với tiếng kêu cót két bất ổn từ đâu đó.
Mỗi sáng, tôi lê bước ra khỏi phòng một cách uể oải, hướng về phòng khách. Theo thói quen, tôi bật tivi lên, lục lọi tủ đựng đồ và mở một lon bia để làm phồng cái bụng đói meo.
Bên ngoài cửa vang lên tiếng động. Như chú chó của Pavlov phản ứng với tiếng chuông, ánh mắt tôi tự nhiên bị hút về phía cánh cửa. Vù… một tiếng gió thoảng qua. Không phải âm thanh do con người tạo ra, chỉ đơn giản là tiếng gió thổi mà thôi.
Đã hai tuần kể từ khi rời khỏi quán ăn Nhật. Người đàn ông thường xông vào bất kể đêm hay sáng vẫn chưa có tin tức gì. Kể từ khi hắn biến mất, người phụ nữ kia cũng không đến nhà nữa. Vào những ngày bác ấy hẹn sẽ ghé qua, nhân viên của hắn chỉ đưa đồ ăn rồi lập tức rời đi.
“…”, tôi dùng nĩa xúc thức ăn vừa lấy từ lò vi sóng. Có vẻ chưa đủ nóng, nhưng tôi vẫn bỏ qua mà nhai ngấu nghiến. Mắt dán chặt vào màn hình TV, nơi người phụ nữ ngồi sau bàn đang đọc tin tức. Tất cả đều xa lạ, như thể đang diễn ra ở một thời đại khác biệt.
“…Bây giờ xin thông báo dự báo thời tiết hôm nay.”
Màn hình chuyển cảnh, phát thanh viên dự báo trời sẽ mưa từ tối nay.
…Trời mưa à?
Tôi đặt nĩa xuống, bước đến bên cửa sổ. Ngước mắt nhìn bầu trời xám xịt như thể ai đó đã đổ nguyên lọ sơn màu tro lên đó. Áp lòng bàn tay vào kính, tôi nhìn xuống phía dưới. Khung cảnh yên tĩnh hiện ra trước mắt. Một cơn lốc lạnh lẽo quét qua bãi đất trống rồi biến mất.
Trên cửa kính giờ đầy những vết tay in. Tất cả đều do tôi tạo ra mỗi lần thèm nhìn xuống dưới. Đang ngắm nghía những dấu tay trắng xóa ấy thì bất chợt một ý nghĩ lóe lên: Lần này, có lẽ hắn sẽ không bao giờ quay trở lại. Một nghi ngờ khá hợp lý. Một luồng khí lạ không tên chạy dọc vùng thượng vị. Các ngón tay tự động co quắp lại. Tôi áp nắm đấm vào cửa kính, đầu óc rối bời. …Vậy giờ tôi phải làm sao đây?
*
Có lẽ do trời âm u nên hôm nay những người đi dạo bằng xe lăn đều chỉ quanh quẩn gần cổng bệnh viện. Hành lang dẫn vào phòng bệnh ngập trong màu xám. Không gian trắng toát bên trong tòa nhà tràn ngập nỗi u sầu.
Tôi bước vào phòng bệnh của mẹ, chỉnh lại vạt áo khoác rồi ngồi xuống ghế.
Nhìn gương mặt thiếu sức sống của bà, tôi vội kiểm tra máy thở trước tiên. Ống dẫn khí đục mờ rồi lại trong suốt, lặp đi lặp lại. Dù yếu ớt nhưng rõ ràng bà vẫn đang thở. Tôi đăm đăm nhìn làn hơi mỏng manh phả trắng mặt nạ nhựa, rồi hướng mắt ra cửa sổ.
Ngoài khung cửa kính rộng mở để bệnh nhân khó đi lại có thể ngắm cảnh, đám mây đen mưa gió đang kéo đến nhanh chóng.
“Tối nay trời sẽ mưa đấy.”
“……”
“…Nghe nói còn có sấm nữa.”
Tách tách. Vừa dứt lời, hạt mưa đã gõ vào cửa kính.
Sau khi hết thời gian thăm nuôi, tôi lặng lẽ rời phòng bệnh. Theo thói quen, tôi hướng đến bốt điện thoại, nhấc ống nghe lên. Ngón tay lơ đãng lướt qua những con số trên bàn phím rồi buông thõng, tựa lưng vào vách bốt.
Lạch cạch. Tiếng đồng xu rơi vào máy. Tiếng chuông báo hiệu vang lên. Tút… tút…
“…Hả?”
Tôi tưởng sẽ nghe thông báo “máy đã tắt”, nào ngờ đường dây lại thông. Bất ngờ trước tình huống ngoài dự đoán, tôi vội thẳng lưng dậy, siết chặt ống nghe. Từng giây trôi qua dài tựa phút.
Tạch. Tiếng chuông ngắt quãng.
“…Chú ơi?”
Không có hồi âm. Nhưng vừa thấy tia hy vọng, tôi vội nói thêm:
“…Chú.”
– ……
“Cháu tưởng có chuyện gì rồi.”
Nói chính xác thì tôi đã nghĩ chú bặt vô âm tín. Phù… Tiếng thở khàn khàn vọng qua ống nghe, phảng phất mùi thuốc lá nồng nặc. Có vẻ chú đang hút thuốc.
“Cháu đang ở Seoul. Nghe nói chú đã chuyển viện cho mẹ cháu về bệnh viện cũ…”
Trên giấy tờ bảo lãnh vẫn ghi tên chú, sao bấy lâu chú không xuất hiện? Tiền cháu gửi về có thực sự dùng để trả nợ cho bố không? Bao câu hỏi chất chồng, nhưng tất cả phải đợi khi gặp mặt. Trước hết phải xác định được vị trí của chú.
“…Chú ơi, chú đang ở đâu thế?”
Tôi im lặng chờ đợi câu trả lời, nhưng chẳng có hồi âm nào vọng lại. Chỉ có tiếng động rất nhỏ văng vẳng bên tai. Tạch, một thứ gì đó rơi xuống sàn rồi vang lên tiếng xèo xèo. Hình ảnh điếu thuốc bị giầy dẫm nát hiện lên trước mắt.
“Làm ơn… nói gì đó đi.”
Lời cầu xin của tôi chỉ nhận được sự im lặng đáp trả. Tôi lại khẩn khoản van nài trong nghẹn ngào.
“…Xin chú…”
-……
Đang lo sợ cuộc gọi sẽ đứt bất cứ lúc nào, tôi định gọi lại thì…
“Chú…”
– AAAAAAA!
Một tiếng thét kinh hoàng vang lên từ đầu dây bên kia. Âm thanh đứt đoạn, rách nát như bị xé toạc. Giọng nói khàn đặc của kẻ nghiện thuốc lâu năm gào thét đến rách cổ họng.
ÁAAAA! Tiếng hét chói tai như lưỡi rìu bổ vào màng nhĩ rồi đột ngột tắt lịm – tụp! Như thể có ai dùng kéo cắt ngang dây điện thoại vậy.
Tiếp theo là tiếng tút tút tút đều đều. Tôi đờ đẫn đứng đó, tay nắm chặt chiếc điện thoại như vừa bị búa đập vào gáy. Miệng há hốc không thể ngậm lại.
…Cái quái gì vừa xảy ra thế? Mùi chua lòm từ đầu dây y hệt mùi của chú tôi. Không, chắc chắn rồi. Đó chính là tiếng hét của chú. Bàn tay run bần bật, tôi vội vàng bấm gọi lại.
Tút… tút… tút…
Cắn móng tay sốt ruột chờ chú bắt máy. Nhưng chỉ có tiếng chuông vang lên vô vọng. Gọi đi gọi lại mấy lần vẫn thế. Toàn thân nổi da gà. Nỗi bất an ghê rợn chạy dọc sống lưng.
Quá hoảng loạn trước tình huống bất ngờ, đầu óc tôi trống rỗng. Mất hết cảm giác về thực tại, tôi đứng chôn chân trong căn phòng nhỏ bằng nhựa.
Ánh mắt tò mò của người qua đường dần đổ dồn về phía tôi. Họ liếc nhìn kẻ kỳ dị rồi chậm rãi bước đi. Trong dòng thời gian chậm chạp đó, chỉ mình tôi đứng im như bức tượng.
Bỗng nhiên, đôi mắt tôi tự động di chuyển. Ánh nhìn bị hút về phía cuối hành lang nối với cầu thang. Ở đó, một bóng đen đứng lặng như bóng ma. Hình bóng kia chuyển động khi cảm nhận ánh mắt tôi. Một người đang đi bộ trò chuyện vô tình va phải bóng đen đó.
“À, xin lỗi…”
“…”