Chương 52

“Giám đốc…”

[Nói đi.]

Anh có thể tìm mẹ giúp tôi được không? Tôi thân cô thế cô, chẳng có lấy một đồng nên mới ra nông nỗi này, nhưng Giám đốc thì có thể mà. Tôi sẽ đưa cho anh ‘Wikileaks’ hay bất cứ thứ gì đó, xin anh hãy tìm mẹ giúp tôi. Chỉ cần xác nhận xem bà ấy có bình an vô sự hay không là được…

Cảm giác như tôi đã biến lại thành một đứa trẻ. Thể xác và trí óc đều đã trưởng thành, bị thói đời làm cho vẩn đục, nhưng tâm can dồn nén lúc này lại thê lương và tuyệt vọng hơn cả một đứa trẻ đang đi lạc tìm mẹ.

Thế nhưng trái với suy nghĩ, những lời ấy chẳng thể thốt nên câu. Cuối cùng, thứ vuột ra khỏi miệng vẫn chỉ là chất giọng dửng dưng, vờ điềm tĩnh hệt như thường ngày.

“Tôi muốn gặp anh bây giờ.”

Tôi tựa tấm lưng ướt sũng vào tường, cơ thể nặng trĩu.

[…Đợi 17 tiếng nữa đi.]

“17 tiếng…”

Tôi đờ đẫn lặp lại lời anh ta, liền nghe thấy một tiếng tặc lưỡi vang lên ở đầu dây bên kia.

[Tôi đang ở Đức.]

***

Đó là vào tháng 7 năm 2002.

Hàn Quốc đang hừng hực khí thế với kỳ World Cup đồng đăng cai cùng Nhật Bản, còn tại Ma Cao, quyền độc quyền sòng bạc cấp cho STDM (Công ty TNHH Du lịch và Giải trí Ma Cao) đã chính thức bị bãi bỏ. Bằng việc cấp phép kinh doanh sòng bạc cho các doanh nghiệp khác sau khoảng 40 năm độc quyền, Ma Cao đã bắn phát súng báo hiệu bước vào kỷ nguyên của một thị trường cạnh tranh khốc liệt.

Những tay kinh doanh sành sỏi đã sớm đọc vị được rằng Ma Cao kể từ cột mốc được trao trả cho Trung Quốc vào năm 1999, sẽ vươn mình trở thành “thị trường Las Vegas thứ hai”. Vượt qua năm 1999 đầy nhiễu nhương của thời khắc chuyển giao thế kỷ, đến tháng 3 năm 2000, cả gia đình tôi chuyển đến Ma Cao định cư, để rồi chỉ trong vòng hai năm ngắn ngủi, gia thế đã hoàn toàn sụp đổ.

Điện thoại di động của cha và điện thoại bàn réo rắt không ngừng nghỉ, những tờ giấy niêm phong dán chi chít trên đồ nội thất và các tác phẩm nghệ thuật trông chẳng khác nào bùa chú dán trên trán cương thi thường thấy trên tivi. Không phải tôi không nhận thức được mức độ nghiêm trọng của thảm kịch này. Chỉ là, một đứa trẻ mới học trung học như tôi lúc bấy giờ, ngoại trừ việc đứng nhìn ra thì chẳng thể làm gì khác.

Việc nhìn mặt cha dù chỉ một lần một tuần cũng trở nên xa xỉ. Trốn chui trốn lủi qua các khách sạn để né tránh đám đòi nợ thuê tìm đến tận cửa là một viễn cảnh đã được định sẵn.

‘Cha con là một người tài giỏi nên đừng lo lắng, chắc chắn ông ấy sẽ sớm giải quyết ổn thỏa thôi.’

Mẹ cứ lặp đi lặp lại câu nói đó như để tự trấn an bản thân. Đôi khi tôi còn lo ngại rằng bà ấy thậm chí còn mù mờ về mức độ tồi tệ của sự việc hơn cả tôi. Hơn nữa, liên lạc với cha cũng đã hoàn toàn bị cắt đứt từ lúc nào không hay. Từ phòng tổng thống giáng xuống phòng tiêu chuẩn, và đến khi phải ngả lưng trong một nhà trọ tồi tàn, bà ấy mới chịu tháo chiếc nhẫn cưới trên tay mang đi cầm cố.

Chẳng bao lâu sau, đồn cảnh sát nơi chúng tôi nộp đơn trình báo mất tích đã liên lạc lại. Khi nghe thông báo yêu cầu đến xác nhận một thi thể trên chiếc du thuyền, bà ấy đờ đẫn mất hồn suốt một thời gian dài. Ngay cả khoảnh khắc mở cửa khoang thuyền bập bềnh giữa biển khơi mênh mông, tôi vẫn chưa ý thức được sự thật rằng cha đã chết. Mặc kệ tiếng gào thét cấm mở cửa của bà ấy, cơ thể tôi đã tự động hành sự trước một bước. Trên sàn nhà lăn lóc một lọ thuốc nhựa màu trắng chỉ còn vương lại vài viên. Và phần ký ức tiếp theo, dẫu có nhắm nghiền mắt lại, mùi hôi thối đặc trưng cùng cái xác đang phân hủy của cha vẫn hiện lên rõ mồn một.

Tự sát do bi quan bế tắc.

Đó là nguyên nhân cái chết của cha tôi. Như thể nối gót người tài xế từng chăm sóc tôi và người mẹ ruột thịt, cha cũng chọn cho mình một cái kết y hệt bọn họ. Chẳng mấy chốc, người đờ đẫn mất hồn đổi vai thành tôi, còn bà ấy thì thoăn thoắt tiến hành các thủ tục tẩu tán tài sản ở Hàn Quốc. Tôi khi ấy là một đứa trẻ vị thành niên, chỉ biết nhất nhất nghe theo sự sắp đặt của bà. Thế nhưng, toàn bộ khoản nợ lại trút hết lên đầu tôi. Nếu ngày đó không có sự cưu mang của Baek Hyunseok, biết đâu giờ này tôi đã cắm rễ chốn nhà thổ rách nát nào đó ở Ma Cao rồi cũng nên.

Chắc người ta gọi đó là Hội chứng Stockholm. Thay vì căm hận hay ghê tởm anh ta, tôi lại ôm suy nghĩ bệnh hoạn rằng mình sẽ chẳng thể tồn tại nếu thiếu đi Hyunseok, rằng chỉ cần được thu mình tìm kiếm sự bình yên trong vòng tay âu yếm của anh ta, tôi có thể chấp nhận mọi hành vi đê hèn. Dẫu khi ấy tôi còn chưa mường tượng ra khái niệm của từ “bán thân”, nhưng mối quan hệ giữa tôi và Baek Hyunseok vốn dĩ đã được định hình như thế ngay từ đầu.

‘Hawon thích anh đúng không?’

Anh ta luôn hỏi câu đó trước khi làm tình. Nếu tôi gật đầu, Baek Hyunseok sẽ thản nhiên tước đoạt cơ thể tôi mà chẳng hề vướng bận chút e dè nào. Đối với anh ta, đó là một kiểu rũ bỏ trách nhiệm, còn với tôi, đó là một lời đe dọa. Khi tình dục không còn là nỗi đau mà dần hóa thành khoái cảm, cũng là lúc người đàn ông đó chuẩn bị rời bỏ tôi. Vắt kiệt chán chê cơ thể non nớt ấy, rồi vin vào cái cớ kết hôn để ném cho tôi chỉ là khoản tiền xoa dịu vỏn vẹn ba mươi ngàn đô la.

“Mẹ kiếp.”

Đời khốn nạn thật. Việc đào xới lại quá khứ tồi tệ này cũng kinh tởm chẳng kém gì những cơn ác mộng thỉnh thoảng vẫn hay tìm đến. Trong mơ, tôi lúc nào cũng đóng vai kẻ đào tẩu, bị ai đó truy đuổi gắt gao. Cố sống cố chết chạy trốn, nhưng đôi chân cứ nặng trĩu như đeo chì. Giấc mơ nhuốm màu bất lực, và thực tại cũng chẳng xán lạn hơn là bao.

Rầm rầm, rầm rầm rầm.

Do tôi đã móc xích khóa cả cửa ban công lẫn cửa chính nên Jahan cứ thế đập rầm rầm như muốn gãy cả tay. Chắc thằng bé mệt lử sau một chập gõ cửa vất vả từ rạng sáng, nên im ắng được một lúc rồi lại tiếp tục màn tra tấn ngay trước giờ đi làm. Tôi lấy gối ụp chặt hai tai, cuộn tròn người lại. Nếu giáp mặt thằng nhóc lúc này, chắc chắn tôi sẽ lại thốt ra những lời độc địa mất. Tôi đã nhắn tin cho Tangbang báo nay nghỉ làm đột xuất nhưng chưa thấy hắn hồi âm.

“Hawon! Joo Hawon!”

Tiếng Jahan the thé gọi tên tôi vọng từ ngoài vào khiến người hàng xóm bên cạnh phải gắt gỏng quát to bắt im lặng.

Căn phòng chốc lát rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn văng vẳng tiếng lạch cạch của chiếc điều hòa cũ kỹ. Bộ quần áo ướt sũng hôm qua đã khô cong, cọ xát vào da thịt nghe sột soạt khó chịu. 17 tiếng đồng hồ dư sức để dập tắt những dòng suy nghĩ và cảm xúc đang sôi sục, nhưng trái lại, cơ thể tôi bắt đầu lên cơn sốt.

Tôi không muốn vẽ ra viễn cảnh tồi tệ nhất là bà ấy đã chết. Rốt cuộc bà ấy đang bị kẻ nào truy đuổi? Nhỡ đâu bà cũng hoàn toàn không biết gì về ‘Wikileaks’, và đúng như lời Jahan nói, bà ấy quay lại tìm tôi chỉ vì cần tiền thì sao?

Nếu bà ấy bị chủ nợ truy sát và thực sự đã vứt bỏ tôi mà chạy trốn thì sao…?

Chẳng sao cả. Tôi không có ý định phẫn nộ trước sự phản bội, dù bà ấy có làm chuyện gì tồi tệ hơn thế, chỉ cần vẫn còn sống là được.

Đợi Jahan đi làm, tôi chợp mắt một lát. Tỉnh dậy thì thấy tin nhắn của Tangbang. Tin nhắn được gửi lúc khoảng 2 giờ chiều.

[Được rồi, hôm nay đành chịu vậy.]

Một dòng chữ có vẻ như đang cố tỏ ra thấu hiểu. Tôi gượng dậy, bước xuống khỏi chiếc giường cọt kẹt. Tôi cứ lặp đi lặp lại hành động nhấc tấm nệm lên rồi thả xuống. Vài tiếng ngủ ngắn ngủi dường như đã quét sạch mớ tạp niệm rối rắm trong đầu, hoặc cũng có thể đó chỉ là một thói quen. Bởi tôi tự ý thức được rằng, thứ cần đi trước cảm xúc luôn luôn phải là sự điềm tĩnh.

May mà mình không cất nó vào két sắt của Tangbang. Tôi dùng đầu gối tì giữ tấm nệm đang nhấc lên, thò tay luồn sâu vào tít bên trong lôi ra một bức thư. Tờ giấy ố vàng này chính là kết tinh của những thứ tôi luôn cố trốn tránh bấy lâu nay. Việc giải mã nội dung bên trong, nếu muốn thì hoàn toàn có thể làm được từ lâu.

Bức thư không rõ chứa đựng những gì này, dẫu cho bên trong có lưu lại những sự thật nằm trong khả năng chịu đựng đi chăng nữa, thì tôi cũng chẳng gom nổi dũng khí để nhìn thẳng vào nó.

Đối mặt với hiện thực tàn khốc luôn là nỗi khiếp sợ bám riết lấy tôi.

Những câu hỏi bủa vây quanh cái chết của cha luôn đeo bám tôi dai dẳng. Thế nhưng, dẫu tôi có đào bới hoài nghi thì mọi chuyện cũng đâu xoay chuyển được gì. Tôi chỉ là một con nợ ngập ngụa trong nợ nần qua ngày đoạn tháng, một kẻ sống nay chết mai chẳng nhìn nổi tương lai ra sao.

Chỉ đến khi Kwon Taeha xuất hiện, sự hoài nghi ấy mới dần kết tinh thành mầm mống xác tín. Một kẻ nắm trong tay điểm yếu chí mạng mang tên ‘Wikileaks’, một người mà ai nấy đều nguyền rủa là ác quỷ như cha tôi, tuyệt đối không có chuyện ông lại chủ động chọn cái chết. Kẻ thù luôn rình rập ở mọi ngóc ngách. Từ đám người biểu tình trước cổng nhà ở Hàn Quốc, cho đến những gã doanh nhân bị điểm mặt chỉ tên trong ‘Wikileaks’, tất thảy đều có chung một động cơ đoạt mạng ông.

Thậm chí, ngay cả Kwon Taeha cũng vậy…

Tôi mở nếp gấp ba của bức thư ra. Những dòng chữ tiếng Đức được đích thân cha tôi nắn nót viết dày đặc các từ ngữ. Chẳng có lấy một từ nào tôi lọt mắt. Tôi vớ lấy chiếc điện thoại vừa kiểm tra tin nhắn lúc nãy, bật công cụ tìm kiếm lên. Bức thư được mở đầu bằng một cụm từ vô cùng ngắn gọn.

[Der Nachhauseweg]

Bàn tay lướt trên điện thoại chợt khựng lại, tôi đành phải dùng cả hai tay ấp chặt lấy thiết bị. Sau khi nhập từ khóa, màn hình chuyển hướng chớp nhoáng, hàng loạt đường link kết quả tìm kiếm thi nhau hiện ra.

‘Tác phẩm văn xuôi [Đường về nhà – Der Nachhauseweg] của Kafka, được xuất bản trên tạp chí song nguyệt san Hyperion năm 1908.’

Tôi chăm chăm nhìn xuống màn hình điện thoại. ‘Đường về nhà’. Một tiếng lẩm nhẩm vô thanh vỡ vụn trong khoang miệng. Tôi vội vã gõ tiếp dòng chữ thứ hai trong bức thư.

[An den mond] chính là bản tình ca nước Đức ‘Gửi ánh trăng’ do Schubert sáng tác. Bên dưới đó là lời bài hát được chép lại chi chít. Ở phần cuối bài, những con số [1-2, 2-2, 2-4] dường như dùng để ám chỉ các đoạn thơ cũng được ghi chú rõ ràng.

Câu thứ 2 của khổ 1, Durch dieses Buchenhain — Băng qua rừng cây dẻ.

Câu thứ 2 của khổ 2, Wo oft mein Mädchen saß — Nơi người con gái ta yêu vẫn thường ngồi.

Câu thứ 4 của khổ 2, Der goldnen Stadt vergaß — Chốn bỏ quên cả một thành phố dát vàng.

Tôi tra bản dịch trên mạng rồi cẩn thận ghi chú lại bằng tiếng Hàn ngay bên lề bức thư.

[Băng qua rừng cây dẻ, nơi người con gái ta yêu vẫn thường ngồi, chốn bỏ quên cả một thành phố dát vàng.]

Ba câu này chính là những đoạn mà cha tôi ngầm ám chỉ.

Và ca khúc ‘Chúa tể loài yêu tinh’ do Schubert phổ nhạc từ bài thơ của Goethe chính là điểm kết thúc của bức thư. Lúc tôi vừa định tra tìm một trang web có giải nghĩa lời bài hát thì…

Tiếng chuông cửa thô kệch vang lên đúng hai tiếng cộc lốc. Tôi vội vàng thu dọn bức thư nhét xuống gầm nệm, cẩn thận ngó xem có góc giấy nào thò ra không rồi mới rón rén tiến ra cửa. Nếu là Jahan thì chắc chắn thằng nhóc sẽ chẳng bao giờ nhấn chuông. Mà Kwon Taeha thì cũng làm gì có chuyện mò đến sớm thế này.

Nhìn qua mắt mèo, ống kính chỉ soi trúng vòm ngực bận đồ vest đen kịt. Tôi tháo móc khóa đôi rồi hé cửa. Liếc mắt ngước lên nhìn, kẻ vừa xuất hiện lại là một gương mặt quen thuộc.

“Lâu không gặp, Hawon.”

Một gã da trắng có bộ dạng sặc mùi Neo-Nazi (Tân phát xít). Tính ra cũng ngót nghét hai tháng rồi mới gặp lại gã.

“Sao anh lại…?”

“Đi chạy vặt.”

Gã da trắng vừa dùng khăn tay lau cái đầu trọc lóc lấm tấm mồ hôi vừa nhe răng cười. Thấp thoáng bên trong lớp áo vest là một chiếc bao da đựng súng.

“Chuẩn bị đi.”

“Chuẩn bị gì cơ?”

“Chuẩn bị ra ngoài.”

Gã hất hất chiếc túi giấy đang xách trên tay, ý có vẻ bảo tôi sửa soạn đồ đạc để ra ngoài. Nếu tôi không mời vào, có lẽ gã cũng chẳng có ý định tự tiện bước qua cửa nên cứ đứng chôn chân ngoài hành lang.

“Vào đi.”

“Okay.”

Người đàn ông da trắng tận hưởng luồng khí lạnh phả ra trong phòng, thở phào một tiếng rồi lại đứng sừng sững trước bàn ăn.

“Ngồi đi.”

Tôi hất tay về phía ghế. Chiếc ghế cũ rích oằn mình rên rỉ cọt kẹt dưới sức nặng của gã. Chắc bản thân gã cũng thấy bất ổn nên cứ cúi xuống nhìn chằm chằm vào chân ghế mấy lần liền.

“Đi đâu mới được chứ?”

“Cotai.”

Cotai là khu vực tọa lạc của khu nghỉ dưỡng sòng bạc mà tôi từng làm việc.

“Giám đốc Kwon bảo đưa tôi đến đó à?”

“Mặc cái này vào.”