Chương 3

7

“Thí sinh: Hứa Bình Bình.
Ngữ văn: ***
Toán: ***
Ngoại ngữ: ***”

Sau mỗi môn chỉ có dấu “*”, không hề hiện điểm. Hứa Tằng Long sững sờ:

“Ủa? Sao không có điểm? Hứa Bình Bình, mày làm trò gì thế? Sao không hiện điểm!”

Tôi chen lại gần, cúi xuống nhìn. Ở dòng cuối cùng, có một hàng chữ nhỏ xíu, mờ đến mức dễ bị bỏ qua:

“Thí sinh có thứ hạng lọt vào top 50 toàn tỉnh. Vui lòng tra cứu chi tiết vào ngày 27.”

Nước mắt tôi ào ra ngay tức thì. Tim đập thình thịch, cả người khẽ run lên vì kích động.

Thầy ơi… con làm được rồi.

Từ ngày trường THPT số 3 của huyện thành lập đến giờ, chưa từng có ai đỗ Thanh Hoa hay Bắc Đại.
Vậy mà tôi… làm được.

Mẹ tôi túm tóc tôi, giáng một cái tát cực mạnh.

Tôi ngã xuống sàn, trán va vào cạnh bàn, rách một đường dài, máu chảy ròng ròng.

Trước mắt tôi biến thành một màu đỏ rực. Tôi mở mắt nhìn lên trần nhà, bật cười không ra tiếng.

“Các em, tra điểm năm nay có một tình huống đặc biệt. Để tránh bị thổi phồng thành tích thủ khoa, top 50 toàn tỉnh sẽ bị ẩn điểm.”

Cả lớp xôn xao cười.

“Thầy nói làm gì ạ? Trường mình 985 còn chưa có, lấy đâu ra Thanh Hoa Bắc Đại.”

Thầy chủ nhiệm – thầy Phương – chỉ cười hiền, ánh mắt xuyên qua đám học sinh, dừng lại trên người tôi, như xuyên qua quá khứ để chạm vào tôi lúc này.

Thầy khẽ gật đầu.

“Đúng là thầy mơ mộng quá.”

Ngừng vài giây, thầy lại thì thầm:

“Nhưng… liệu có phải mơ mộng không?”

Mẹ tôi đá mạnh vào bụng tôi.

“Hứa Bình Bình! Đồ bỏ đi! Điểm còn không có! Mày có nộp bài không? Hay mày không thèm đi thi?!”

“Không phải…”
Máu từ thái dương chảy vào mắt, tôi khom người, nhắm chặt mắt.

“Không phải mơ mộng đâu.”

Một ngàn ngày đêm,
Bao mũi bút mòn,
Những ngón tay chai sần,
Những cơn giận không tiếng,
Những tháng năm cô độc và kiên trì…

Tôi chưa từng phụ chính mình.

8

Hôm mồng Hai Tết năm lớp 8, Hứa Tằng Long đánh tôi xong thì hầm hầm bỏ đi.

Tôi nằm trên nền đất, ngước nhìn lên khoảng trời hẹp như một vệt sáng, ánh mắt trống rỗng như cái bao tải rách bị người ta giẫm nát.

Cho đến khi có một bàn tay đưa ra trước mặt tôi.

Cô Chu Huệ Quyên, giáo viên chủ nhiệm, kéo tôi dậy, phủi bụi trên quần áo tôi mà không nói một lời.

Cô dẫn tôi đến bức tường sau trường – nơi dãy tường rào bằng những ống thép rỗng đã gỉ sét — rồi chỉ vào một khóm tre gầy guộc.

Một nhánh tre mỏng manh từ dưới đất chui đúng vào giữa ống thép, xuyên thẳng lên trời, vươn mình thành tán lá xanh rợp phía trên đầu.

“Nó đã đi qua một đoạn rất dài trong bóng tối. Con gái chúng ta… cũng vậy.”

Cô Chu khẽ xoa đầu tôi.

“Hứa Bình Bình, chỉ cần vượt qua ống thép này, sẽ chẳng ai có thể che mất bầu trời của em nữa.”

Cô đi rồi, tôi đứng trước cây tre ấy rất lâu.

Thì ra mọi người đều nhìn thấy hết — bộ quần áo cũ kỹ, thân hình gầy guộc, và lòng tự tôn rách nát của tôi — chỉ là chẳng ai nói ra.

Hứa Tằng Long học lớp bên cạnh. Mỗi lần đến phiên trực nhật lớp nó, nó đều chạy sang lớp tôi, bắt tôi làm thay.

Bạn thân của tôi từng phản đối:

“Ê, mày to cao thế, sao không tự làm mà bắt Bình Bình làm?”

Hứa Tằng Long hừ lạnh:

“Tao mà đi quét rác? Mẹ tao bảo mấy việc đó là đàn bà làm. Chuyện nhà tao không tới lượt tụi mày xen vào. Hứa Bình Bình, qua đây!”

Giờ ăn trưa ở căn tin, bố mẹ cho nó hai chục một bữa, còn tôi chỉ có năm ngàn. Đã vậy nó còn lấy luôn của tôi, bảo nó “không đủ ăn”.

Tôi đành ăn một phần cơm trắng một ngàn và uống canh rong biển miễn phí.

Mẹ tôi chưa bao giờ tham gia họp phụ huynh của lớp tôi, nhưng hễ lớp Hứa Tằng Long họp, bà ấy có mặt không sót buổi nào.

Cô Chu thỉnh thoảng nhân cơ hội ấy nhờ giáo viên chủ nhiệm bên kia nhắn mẹ tôi lại, cố khuyên bà đối xử với tôi tốt hơn một chút.

Kết quả là mẹ tôi lập tức làm loạn:

“Cô thấy tôi đánh nó chỗ nào? Tôi bắt nó nhịn đói hồi nào? Một kỳ đóng hơn cả nghìn tiền học, cô đóng à? Xì! Cô là cái thá gì!”

Cô Chu bị mắng đến đỏ bừng mặt, còn mẹ tôi thì đắc thắng:

“Chuyện nhà tôi, cô bớt xen vào.”

9

Chồng của cô Chu – thầy Phương Hồng Thịnh – là giáo viên toán cấp ba.

Biết chuyện của tôi, thầy chủ động xin chuyển tôi lên lớp thầy quản lý. Mỗi lần thi thử toàn trường, thầy đều bảo tôi chép một phần câu trả lời vào giấy nháp.

Thầy sẽ xem lại từng đáp án tôi làm, rồi lén tìm bảng đáp án chuẩn từ các giáo viên khác, tính điểm cho tôi.
Kết quả: lần nào tôi cũng đứng nhất khối.

Mỗi lần như vậy, thầy sẽ nháy mắt với tôi:

“Hứa Bình Bình, làm tốt lắm.”

Tôi bật cười, đưa tay che vết thương trên trán.

Quá tốt luôn.
Thầy ơi… con thật sự đã vượt qua đoạn ống thép tối om ấy rồi.

“Đồ vô dụng này mà còn cười được à!”

Mẹ tôi vừa đá tôi vừa gào khóc:

“Tôi tạo nghiệp gì mà đẻ ra thứ phế vật như mày! Thi đại học mà một điểm cũng không có! Truyền ra ngoài người ta cười thúi mặt tôi mất!”

Bố tôi mặt tái mét vì giận, ném mạnh cái cốc nước về phía tôi:

“Đồ phá của! Nuôi mày từng ấy năm mà mày thi không nổi một điểm!!!”

Ly thủy tinh vỡ toang trên nền nhà, mảnh vụn bắn tung tóe. Tôi đưa tay lên che mặt.

Chỉ cần họ chịu cúi xuống đọc kỹ một chút thì đã thấy dòng chữ nhỏ dưới cùng màn hình.
Nhưng chẳng ai làm thế.

Hứa Tằng Long còn tiện tay tắt luôn trang web, rồi cả đám họ hàng đứng quanh nhìn tôi như đang xem trò hề.

Trong lòng họ, tôi từ lâu đã là thứ “không làm nên trò trống”, chỉ chờ có cơ hội là gán cho tôi cái tội danh bỏ đi.

“Không có điểm thì đến cao đẳng cũng không vào được. Thế thì tính sao đây.”
Dì tôi lắc đầu, giọng đầy kinh nghiệm đời.

“Tôi nói mãi rồi, con gái học nhiều có ích gì đâu. Như con Lệ Lệ nhà tôi, học xong cấp hai nghỉ luôn, giờ làm ở tiệm làm đẹp, mỗi tháng cũng hơn bốn triệu. Chị cho Bình Bình học từng đó năm, lãng phí tiền quá trời quá đất.”

Mẹ tôi vừa chùi nước mắt vừa càu nhàu:

“Con gái nhà lão Đại Vũ bên cạnh đấy, lấy được bạn học giàu có, xây cho ông bà ấy căn nhà lớn, còn đưa thằng em lên tỉnh, mua cho nó cái chung cư. Cả làng ai chẳng ghen tị.

“Lão Đại Vũ nói rồi trường càng tốt thì càng nhiều nhà giàu. Con Bình Bình nhà tôi chẳng phải xinh hơn con gái họ hả? Không ngờ chỉ đẹp cái mặt, đầu lại rỗng tuếch! Đúng là đồ bỏ đi! Biết thế hồi nhỏ đưa cho người ta nuôi cho rồi, nuôi con chó còn được việc hơn nuôi mày!”

Mẹ tức quá, lại nhào vào tát tôi một cái, đám họ hàng hò nhau can:

“Thôi thôi, thế này rồi, chị bớt giận. Đánh chết con bé cũng chẳng giải quyết được gì đâu!”

10

Dì cả đứng bên cạnh, liên tục ra hiệu với tôi.

“Bình Bình, mau qua đây, quỳ xuống xin lỗi bố mẹ đi. Sau này đi làm, tiền lương đều nộp hết cho mẹ. Nuôi lớn mày tới chừng này, phải biết ơn chứ, nghe chưa?”

Mặt bố tôi xanh mét.

“Nó mà biết ơn thì đã không thi ra cái kết quả này!
Mày cố ý đúng không? Đồ trắng mắt! Mày cố tình làm cho không có điểm phải không? Biến ra khỏi nhà tao, từ nay đừng hòng lấy của tao một xu!”

Tôi cúi đầu ngồi trên sàn nhà. Máu đỏ từ trán chảy dọc xuống cổ, từng dòng lạnh buốt. Mẹ tôi liếc một vòng, bỗng nhiên ánh mắt sáng lên vì nghi ngờ.

“Mày yêu sớm rồi phải không?
Thằng đàn ông đó là ai? Tới bước nào rồi? Có phải vì yêu đương mà phân tâm, thi cũng quên tô đáp án đúng không?”

Mẹ tôi lao tới, túm tóc tôi như phát điên, gương mặt méo mó vì giận dữ.

“Đồ phá của! Có phải mày để người ta chiếm tiện nghi rồi không? Cái áo len lần trước không phải cô Chu mua, mà là thằng đàn ông đó đưa mày? Đồ không biết liêm sỉ! Ăn cơm nhà tao bao nhiêu năm, mày báo đáp như vầy hả? Tao đánh chết mày!”

Da đầu bị kéo đến đau rát, tôi bị lôi lê mấy bước. Gắng chống tay, tôi cố đứng dậy, người chao đảo.

Mùa đông năm lớp 9, cô Chu từng tặng tôi một chiếc áo len.

Giờ thể dục, sau khi chạy vài vòng khởi động, ai cũng phải cởi áo khoác ngoài.
Các bạn nữ mặc áo len, hoodie đủ màu rực rỡ.
Còn tôi, khi cởi chiếc áo bông nặng trịch, để lộ bên trong là chiếc áo bông tím sậm loang lổ miếng vá — loại áo mẹ tôi mua ở chợ cho tôi và bà nội, năm mươi lăm nghìn một cái.

Mẹ tôi bảo áo người già “dày dặn – rẻ – bền”, mặc trong không ai thấy. Nhưng bà chưa bao giờ mua một cái cho chính mình.

Bạn cùng lớp im bặt một giây, rồi nổ tung tiếng cười.

“Hahahaha… Hứa Bình Bình, mày mặc áo của bà nội à?”

Tiếng cười dội lên, tràn khắp sân. Tôi cúi đầu nhìn mũi giày, ra sức bảo mình đừng để ý. Nhưng sống lưng căng cứng, ánh mắt của mọi người như từng mũi tên xuyên qua.

Vạn tiễn xuyên tâm.

Tôi nắm chặt tay, chịu đựng hết tiết này tới tiết khác trong tiếng cười chế nhạo.
Rồi tin đồn lan sang cả lớp khác — mọi người vòng sang góc Tây Bắc sân tập để xem “Hứa bà bà”.

Trong đó có Tiêu Bắc, người đứng nhì toàn khối. Đến giờ tôi vẫn nhớ ánh mắt kinh ngạc pha chán ghét của cậu ấy.