Chương 106

106.
“Ah… ah, aah.”
Sehwa thốt ra những âm thanh vô nghĩa, để chúng vang vọng trong cổ họng. Khi tỉnh dậy, cổ họng cậu đau rát như có những mảnh thủy tinh đâm vào, nhưng mấy ngày gần đây, cậu thậm chí chẳng còn cảm nhận được cơn đau ấy nữa.
Ban đầu, cậu nghĩ không còn đau đớn có lẽ là điều tốt, nhưng cảm giác này giống như các giác quan đang dần biến mất, như thể cậu đã trở nên tê liệt. Giờ đây, cậu chẳng thể nào cảm nhận được hơi ấm khi uống nước nóng.
Dù sao thì điều này cũng chẳng phải dấu hiệu tốt lành gì, nên cậu cẩn thận không để Thiếu úy Na – người phụ trách chăm sóc cậu – nghi ngờ. Trong khi vẫn vật lộn với những ký ức ập đến hàng ngày, cậu vẫn không thể nhớ ra chuyện gì đã khiến mình phải nhập viện.
Cậu đã ở đây bao lâu rồi? Người ta nói cậu đã suýt chết trong hơn một tuần sau ca phẫu thuật, vậy tính cả khoảng thời gian đó, hẳn đã gần một tháng. Tiền cứ thế chảy đi ngay cả khi anh chỉ ngồi thở, và anh không muốn lãng phí vào những xét nghiệm có vẻ chẳng hiệu quả mấy.
“Vậy rốt cuộc là loại phẫu thuật gì chứ…”
Sehwa nhìn ra cửa sổ với vẻ mặt vô hồn. Ngay khi ký ức tưởng chừng sắp trở lại, thì cơ thể cậu lại phản kháng. Điều gì khiến anh muốn quên đi đến mức cơ thể từ chối sự sống một cách dữ dội thế? Với một kẻ từng khao khát sống sót hơn bất cứ ai, tình huống hiện tại thật khó hiểu.
Dĩ nhiên, thắc mắc lớn nhất của Sehwa lúc này chính là Ki Tae-jeong. Tại sao anh ta lại đối xử tốt với cậu như vậy?
Ban đầu, cậu nghi ngờ anh có lẽ đã lấy đi một trong những bộ phận cơ thể mình. Hoặc đang lên kế hoạch làm điều đó. Nếu đó không phải mục đích của anh, thì chẳng có lý do gì phải đưa cậu đến một nơi sang trọng thế này, chăm sóc cẩn thận và cho ăn toàn đồ đắt tiền.
Trên đời này làm gì có chuyện tốt bụng vô cớ. Hơn nữa, từ ngoại hình đến địa vị, cậu chẳng có điểm nào không khiến người khác nể phục. Vậy tại sao anh lại nói những lời như thể đã làm điều gì sai trái với cậu? Chuyện kẻ thấp cổ bé họng bị quan chức cấp cao nghiền nát như côn trùng cũng chẳng có gì lạ.
Anh ta hẳn phải muốn điều gì đó từ cậu mới gần như sống luôn trong phòng bệnh… Nhưng anh ta cũng chẳng có vẻ gì là thích cờ bạc hay ma túy.
‘Chuẩn tướng.’
‘Ừ?’
“Có khi nào tôi… đã cung cấp cho anh những hình thức giải trí khác không?”
Cậu cố diễn đạt một cách gián tiếp nhất có thể, nhưng thực chất là muốn hỏi liệu mình có bán thân cho đối phương hay không. Một năm sau, cậu sẽ lăn lộn trong vũng bùn nào đây? Chỉ nghĩ thôi đã thấy kinh hãi… Nhưng đàn ông với nhau thì cũng chẳng lấy được gì nhiều từ cậu, sau khi loại trừ hai thứ chính yếu thì chỉ còn khả năng này.
“…Cái gì?”
“Anh có vẻ không cần ma túy, nên…”
“…”
“Và anh cũng chẳng chơi bài hwatu.”
“Lee Sehwa.”
“…”
“Tôi đã nói rồi, em không phải loại người bán thân.”
Hiếm khi thấy Ki Tae-jeong nhíu mày, giọng sắc lạnh đáp trả câu hỏi khó nhằn của Sehwa.
“Làm ăn kiểu đó chẳng lời lãi gì, với lại cậu từng nói ghét bị người khác đối xử như thế. Đó không phải là nguyên tắc làm ăn của cậu sao?”
“À… Đúng vậy, nhưng…”
“Vậy tại sao? Em chỉ có thể nghĩ đến chuyện đó khi nhìn tôi sao?”
Giọng người đàn ông bình thản nhưng chứa đựng một nỗi niềm khó tả. Anh không có vẻ giận dữ. Chỉ là… hơi bàng hoàng. Có lẽ chỉ là tưởng tượng, nhưng Sehwa còn cảm nhận được một chút tổn thương trong đó.
“Nhưng… nếu không phải vì chuyện đó, làm sao một kẻ như tôi có cơ hội gặp được người như anh, Chuẩn tướng Ki Tae-jeong?”
“…”
“Giả sử… tôi phải phẫu thuật vì có bộ phận nào đó trên người bị hỏng… Không, dù có vấn đề gì đi nữa, cũng không có lý do gì để một người ở cấp bậc của anh phải chăm sóc cho tôi…”
“Không phải như vậy. Em chưa từng làm chuyện đó bao giờ.”
“…”
“…Tôi…”
Ki Tae-jeong im lặng suốt một khoảng thời gian dài sau đó. Sehwa tò mò không biết anh đã nuốt trôi điều gì, nhưng không thể hỏi sâu hơn. Cậu cảm nhận được sự kiên quyết từ người đàn ông rằng anh sẽ không đưa ra bất kỳ câu trả lời nào về chủ đề này.
Ừ, nếu không phải như vậy thì cũng tốt thôi… nhưng sự bất an và nghi vấn chỉ càng lớn dần. Cậu chỉ có thể hy vọng rằng đây là một sai lầm khủng khiếp nào đó có thể biện minh cho sự xa xỉ này.
Kể cả sau đó, Ki Tae-jeong cũng không thúc giục cậu lấy lại ký ức, cũng chẳng tỏ ra bực bội trước tình trạng dường như vô vọng của cậu. Ngoại trừ một lần anh ta chống trán lên mu bàn tay như gục ngã và thở dài nặng nề, anh ta đối xử với cậu như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Những ngày tháng cứ thế trôi qua. Mỗi khi mở mắt, cậu lại thấy Ki Tae-jeong. Họ chào hỏi nhau, hỏi thăm về giấc ngủ rồi cùng nhau dùng bữa. Thi thoảng, anh lại hỏi vị của những loại trái cây lạ lẫm. Anh mang đến những bộ chăn ga không dùng trong bệnh viện rồi ân cần hỏi han xem chất vải có ổn không. Nói chính xác hơn, anh muốn biết mọi sở thích của cậu.
Có nhiều lúc họ ngồi cạnh nhau chẳng nói lời nào, chỉ đăm đăm nhìn ra khung cửa sổ. Những khoảnh khắc ấy, không hiểu sao nơi trống rỗng dưới bụng cậu lại cồn cào réo gọi. Một nỗi buồn vô cớ cùng cơn giận bất định trào dâng. Nếu đã như thế. Nếu chỉ có thế. Phần quan trọng tiếp theo là câu nói rách nát lơ lửng trong tâm trí, với tất cả chi tiết thiết yếu đã tan biến.
“Cậu Lee Sehwa.”
Có tiếng gõ cửa, sau một khoảng lặng ngắn, cánh cửa mở ra. Đó là Thiếu úy Na, vị bác sĩ quân y được cho là đã kéo cậu từ cõi chết trở về.
“Tôi đi dạo sau bữa trưa, bên ngoài nóng thật đấy.”
Quả nhiên, Thiếu úy Na toát lên mùi nắng cháy. Sehwa, người thậm chí đã quên mất các mùa trong năm, chỉ có thể đáp lại bằng một câu đơn giản: “Vậy sao.”
“Cậu không muốn ra ngoài sao? Dù chỉ một lát thôi.”
“…Không.”
Khi cậu chỉ vừa đủ sức trả lời bằng giọng nhỏ nhẹ, Thiếu úy Na bứt rứt vuốt chân mày như đang băn khoăn.
“Ừm, cậu có thấy khó chịu chỗ nào không?”
“…”
“Sẽ tốt hơn nếu cậu thử thực hiện một số hoạt động hàng ngày từng chút một… Cậu có muốn làm gì không? Như đọc sách hay xem phim chẳng hạn.”
Như thể cậu ta có thể có những thú vui cao sang vậy. Cuộc sống hàng ngày của Sehwa chỉ xoay quanh việc chia bài hwatu và pha chế thuốc. Tất nhiên, cậu sẽ biết ơn nếu họ cho cậu thời gian luyện tập để đôi tay không bị cứng đờ… nhưng cậu cảm thấy mình không nên phô bày những hoạt động phi pháp trước mặt binh lính, dù thế nào đi nữa.
“Có mấy cuốn truyện thiếu nhi từ khoa nhi. Hôm nay cậu muốn xem chúng không?”
Thiếu úy Na bấm nút trên đồng hồ và nhập gì đó vào màn hình. Chiếc đồng hồ đó, chỉ binh lính mới được sử dụng, có vô số chức năng mà người thường không thể biết được. Dĩ nhiên, chiếc đồng hồ Chuẩn tướng Ki Tae-jeong đeo còn tinh xảo hơn nhiều so với của Thiếu úy Na.
Đồng hồ…
Khi Sehwa nhìn vào hình chiếu nhỏ lơ lửng phía trên bảng điều khiển, cậu vội cúi đầu xuống, cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Cứ như thể cậu vừa nhìn thấy thứ gì đó không nên xem. Không rõ từ lúc nào, nhưng nhìn chiếc đồng hồ kia khiến trái tim cậu chùng xuống.
“Lần này tôi đã nhờ họ mang đến, nhưng ngày mai, cậu hãy tự đi chọn lấy nhé. Kệ sách không xa phòng bệnh đâu. Thế nào?”
Sehwa thực sự không muốn ra ngoài… Đang lúc cậu do dự, cố chọn từ ngữ để từ chối thì cánh cửa bật mở. Chuẩn úy Choi… phải không? Dù sao thì anh ta cũng đang thở hổn hển, ôm một đống sách trên tay.
“Ngài đến rồi à?”
Ánh mắt Thiếu úy Na mở to. Sehwa cũng ngạc nhiên không kém.
“Như thế này đủ chưa? Tôi có nên mang thêm không?”
“Cái gì đây?”
Ki Tae-jeong đứng ở cửa như vừa đi làm về, nhíu mày như không tin vào mắt mình.
“Ồn ào gì thế này trong phòng bệnh nhân?”
“À, Chuẩn tướng. Xin lỗi ngài, tôi đang bận tay không rảnh đây…”
“Tôi bảo anh ấy mang sách cho Sehwa đọc.”
Thiếu úy Na nhanh chóng chào, chia đồ với Chuẩn úy Choi. Ki Tae-jeong như định nói gì đó nhưng chỉ hơi nhướng mày khi nghe vậy.
Sehwa dùng lòng bàn tay vuốt lại mái tóc bù xù bên thái dương vì lo lắng không cần thiết. Người đàn ông này dường như chấp nhận mọi thứ miễn là vì cậu, bất kể xảy ra chuyện gì.
“Anh về rồi.”
Đến một lúc nào đó, anh đã bắt đầu chào đón cậu với khuôn mặt điềm tĩnh, nói “Anh sẽ về” và “Anh đã về”. Rồi trong lúc cởi chiếc áo khoác quân phục, anh kể ngắn gọn về một ngày của mình.
Anh đến Bộ Quốc phòng, có cuộc họp tại trụ sở Không quân, họ đang xem xét việc đưa vào sử dụng máy bay chiến đấu mới… Đó giống như một bản tóm tắt công việc chính trong ngày hơn là một cuộc trò chuyện, nhưng Sehwa lại thích khoảnh khắc ấy nhất trong ngày của mình.
Đôi mắt anh hơi nheo lại như đang do dự điều gì đó dù vẻ ngoài vẫn bình thản, giọng nói trầm ấm, cách anh liếc nhìn cậu như đang chờ đợi điều gì… Sehwa thích tất cả những hành động có chút vụng về của Ki Tae-jeong, nhưng đồng thời nó lại khiến cậu buồn một cách kỳ lạ.
Những lời anh muốn nói với người đàn ông cứ dâng lên rồi lại tan biến.
“Giờ, chọn một đi.”
Thiếu úy Na và chuẩn úy Choi lùi lại, chỉ về phía tủ sách. Sehwa ngập ngừng trước khi đứng dậy. Anh không hứng thú với sách vở, nhưng hơn cả, anh không muốn để lộ dáng đi của mình.
Gần đây, tất cả mọi người ra vào phòng, từ Ki Tae-jeong đến thiếu úy Na, đều để ý kỹ đến bước chân của cậu, bảo rằng cậu có vẻ hơi khập khiễng ở chân phải. Tình trạng cổ của anh thì hơi lạ, nhưng chân cậu hoàn toàn không đau.
Gương mặt cậu nóng bừng dưới những ánh nhìn chăm chú. Sehwa bước đi, cảm thấy hơi e dè.
Cậu đang cố gắng hết sức để không để ý đến ánh nhìn của mọi người, chỉ chăm chú nhìn xuống sàn, thì đột nhiên giật mình khi thấy một bóng dáng dài đổ về phía mình, vô thức lùi lại mạnh.
“…A.”
Người chạm vào anh, như một con rắn đen quấn quanh, tất nhiên là Ki Tae-jeong.
“Tôi… xin lỗi.”
Bàn tay to lớn dừng lại giữa không trung một lúc vì phản ứng dữ dội của anh, nhưng ngay sau đó lại nắm chặt lấy cánh tay anh. Có lẽ Ki Tae-jeong cảm thấy ngượng khi bị đối xử lạnh nhạt dù chỉ muốn giúp đỡ, nhưng anh không hề trách móc. Anh chỉ đỡ anh bước đi dễ dàng hơn. Nhìn hai cái bóng đan vào nhau, Sehwa cảm thấy bứt rứt khó chịu, nên mơ hồ quay mặt đi.
Những cuốn sách trên giá trống có đủ kích cỡ và màu sắc khác nhau, nhưng sự rực rỡ của chúng khiến căn phòng bệnh viện trở nên sáng sủa hơn. Sehwa định với lấy một cuốn nhưng lại liếc nhìn Ki Tae-jeong. Bằng cách nào đó, cậu cảm thấy mình không nên chạm vào bất cứ thứ gì mà không có sự cho phép của anh.
Ki Tae-jeong đang trò chuyện với Thiếu úy Na chỉ bằng cử động môi. Rồi như cảm nhận được ánh nhìn hướng về phía mình, anh chỉ chuyển động mắt nhìn Sehwa. Cậu nhắm mắt sâu rồi mở ra, nuốt một tiếng thở dài.
“…Cứ đọc thoải mái đi.”
“…”
“Đừng để ý đến tôi.”
“Đó là…”
Nói dối.
Sehwa giật mình và lập tức bịt miệng lại. Suýt nữa thì lời lẩm bẩm trong lòng đã bật thành tiếng. Mà gọi đó là nói dối sao… Anh ta đã tử tế bảo cậu cứ đọc thoải mái, vậy mà cậu chẳng hiểu sao mình lại bực bội, trong những lời ấy có gì đáng để phẫn nộ chứ. Sehwa kìm nén cảm xúc vô lý đang sôi sùng sục trong lòng và lấy ra cuốn sách mỏng nhất.
Những trang giấy lật qua dễ dàng đến mức cậu cảm thấy xấu hổ vì đã lần lữa mãi không chịu đọc. Dù tỏ ra miễn cưỡng, thực ra cậu rất thích thú.
Sau một lúc bần thần trước giá sách, Sehwa cẩn thận lấy ra một cuốn khác. Có lẽ vì chủ yếu là tranh ảnh, cậu chỉ mất chưa đầy 5 phút đã đọc xong.
Họ nói đây là sách từ khoa nhi sao? Có lẽ vì thế mà chúng tập trung vào việc ước nguyện của nhân vật chính thành hiện thực hơn là những bài học đạo đức. Những điều ước ấy đều vô cùng giản dị, như được phiêu lưu cùng chú cún trong giấc mơ hay chất thành núi sô-cô-la để ăn thỏa thích.
“Có vẻ nhận thức của cậu ấy không có vấn đề gì nghiêm trọng.”
Thiếu úy Na, người đứng quan sát phía sau, đề nghị thử từng chút các hoạt động khác. Anh bảo nên dẫn Sehwa đi dạo dù cậu không muốn, và bắt đầu tư vấn tâm lý sớm.
“Suốt ngày nhốt mình trong phòng chỉ khiến mọi thứ tệ hơn thôi.”
Thiếu úy Na dịu dàng thuyết phục, đọc được sự cự tuyệt trong vẻ mặt ủ rũ của Sehwa. Cậu vẫn cứng đầu ngậm chặt miệng, lôi ra một cuốn truyện khác.
Sehwa biết đó là hành động mâu thuẫn. Cuộc sống trong căn phòng đặc biệt thật nặng nề, nhưng cậu không muốn bước ra ngoài. Không phải vì cậu ghét trở về ngôi nhà và tiếp tục cuộc sống vận động viên. Đơn giản là cậu không muốn thò thân thể ra khỏi căn phòng. Một bước chân đó kỳ lạ thật đáng sợ. Cảm giác như nếu mở cửa bước ra, điều gì đó tồi tệ sẽ xảy ra.
“Cậu ấy vẫn trông không thoải mái. Đặc biệt là đôi chân.”
“Đến giờ vẫn ổn, nhưng khi ký ức trở lại, anh ấy bắt đầu đi khập khiễng. Có vẻ yếu tố tâm lý rất lớn. Đã đến lúc điều trị tích cực dưới sự hướng dẫn của bác sĩ tâm thần.”
Sehwa nghe lỏm được cuộc trò chuyện giữa Thiếu úy Na và Ki Tae-jeong, cậu lật từng trang của cuốn sách vừa mở.
Đó là một cuốn sách kể về cuộc phiêu lưu của cậu bé nhỏ mong muốn được bay trên bầu trời, và trang sách cậu mở ra ngẫu nhiên tràn ngập một màu trời xanh thẳm. Phía dưới là thảm cỏ xanh mướt, xa xa thấp thoáng những đỉnh núi màu xanh lục nhạt.
“…À.”
Sehwa lặng lẽ nhìn bức tranh, vô thức thốt lên tiếng thảng thốt nhỏ. Hay nên gọi đó là tiếng thở dài? Một âm thanh dài dằng dặc, không hẳn là rên rỉ cũng chẳng phải khóc than, trào ra từ cổ họng.
“À, ừ…”
Cậu chắc chắn đã từng thấy khung cảnh tương tự ở đâu đó rồi.
Sehwa vội vàng bịt miệng. Đột nhiên, cậu cảm thấy nội tạng mình như bị bóp nghẹt.
“Lee Sehwa!”
Ki Tae-jeong nhận thấy có điều không ổn, liền gọi tên cậu. Tiếng cuốn sách rơi xuống sàn vang lên đầy chói tai, đồng thời anh cảm nhận được thứ gì đó đang vỡ vụn bên trong cơ thể mình. Cảm giác như bức tường kính mỏng manh bao quanh đang tan ra từng mảnh.
Những hạt thủy tinh vỡ vụn văng khắp nơi, cùng với ánh sáng hỗn loạn phát tán, những hình ảnh xa lạ tràn ra. Đó rõ ràng là ký ức mà Sehwa từng trải qua.
Phải rồi… cậu đã từng bay trên bầu trời xanh thẳm như thế cùng Ki Tae-jeong. Phía dưới là thảm cỏ phai màu, khi quay đầu lại, cậu có thể thấy anh đang mỉm cười, lắc mái tóc ướt đẫm mồ hôi.
Khi cậu nhắm chặt mắt rồi mở ra lần nữa, bầu trời đổ nghiêng đã tràn xuống mặt đất, hóa thành làn nước xanh biếc gợn sóng. Sehwa đang đi xuống thang cuốn cùng Ki Tae-jeong, xung quanh là những bọt nước trắng xóa. Anh đội chiếc mũ quân đội lên đầu cậu thì thầm rằng khi mọi chuyện kết thúc, họ sẽ cùng nhau ngắm biển thật sự.
Biển.
Khi cậu lẩm bẩm từ đó trong miệng, bóng tối đen kịt bỗng chụp xuống những con sóng tuyệt đẹp. Mùi hương mát lạnh phảng phất trong mũi đã biến thành vị khét lẹo của khói cháy.
“Hử, ừ…”
Lee Sehwa, Sehwa. Giọng người đàn ông gọi tên cậu nghe xa vời vợi.
Một ánh sáng trắng xóa đến mức không thể tạo ra bóng đổ bùng lên trước mắt cậu. Tiếng người hò hét vang trời, một phụ nữ trung niên bắt đầu khóc nức nở không ngừng. ‘Tôi không muốn chết. Làm ơn cứu tôi, chàng trai trẻ.’ Lời cầu xin đẫm nước mắt ấy khiến Sehwa cảm thấy bất lực.
Và,
Mật ong.
Một giọng nói quen thuộc gọi cậu bằng danh xưng không tưởng.
‘Không. Cậu không được chết. Tôi sẽ khiến đứa trẻ sống như cậu vậy.’
Lời lẽ sắc bén của người đàn ông như đâm xuyên vào não cậu. Ah, Sehwa không thể tỉnh táo giữa dòng hồi ức tràn về.
‘Tại sao mình lại…? Tại sao mình lại ở đây lúc này?’
“Đừng ngẩng đầu lên. Cũng đừng cúi quá thấp, nhé. Cứ giữ nguyên như vậy đi.”
Ki Tae-jeong, người đột ngột xuất hiện, đỡ lấy gáy Sehwa và nâng cằm cậu. Máu mũi đã chảy một lúc lâu rồi. Khi nhận ra, vị kim loại lan khắp khoang miệng. Nhưng…
“…Sae-ssak…”
Chuyện chảy máu hay không đều chẳng quan trọng nữa.
Sae-ssak… Đứa bé thế nào rồi? Sehwa dùng đôi tay run rẩy sờ lên bụng. Nội tạng quặn đau như bị đánh đập, nhưng rõ ràng khác hẳn cảm giác khi em bé còn trong bụng. Cơ thể có gào thét hay không cũng mặc kệ. Chỉ cần đứa bé…
“Á… Sae… ssak…”
Trước những lời thốt ra khi cậu thở hổn hển, Ki Tae-jeong đứng sững người một lúc không nói nên lời. Rồi ngay lập tức ôm chặt lấy cậu. Như muốn bảo cậu hít thở, cậu chụm bàn tay đưa lên miệng.
Anh giống như kẻ đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu. Nhưng cũng như người luôn cầu nguyện phút giây ấy đừng bao giờ tới.
“…Em nhớ chứ?”
“…”
“Lee Sehwa.”
Ki Tae-jeong trông như có ngàn câu hỏi. Thế nhưng sau đó, như chợt nhận ra điều gì, anh không ép buộc gì thêm. Chỉ lặng lẽ dùng tay áo che đi mũi cậu.
Sehwa không thể nói gì. Không, cậu đã mất khả năng phát ngôn. Không một âm thanh nào có thể thoát ra từ cổ họng đã mất cảm giác của cậu. Gốc lưỡi cứng đờ khiến việc hình thành câu nói trở nên bất khả. Chỉ có tiếng gió xé không trung vang lên vô nghĩa trong khoang miệng. Như một hình phạt cho việc không bảo vệ được đứa con quý giá, bàn tay vô hình nào đó dường như đã tước đoạt giọng nói của cậu.
Chuẩn úy Choi.