Chương 127

127.
“Chuẩn tướng.”
Tiếng gọi khàn khàn, chẳng ra thành lời, tan biến vô vọng trong khoang miệng. Dù không thể không nhận ra sự khác thường ấy, Ki Tae-jeong vẫn không hỏi lại tại sao cậu gọi. Nếu là ngày thường, hẳn cậu đã trách móc kiểu “Lại làm người ta bực mình”, hoặc… không, nếu là anh của những ngày gần đây, có lẽ đã vui mừng hỏi “Sao hôm nay anh chủ động gọi tôi thế?”
Mỗi lần chớp mắt, hình ảnh Ki Tae-jeong của những ngày qua lại lướt qua nhanh chóng.
Kho chứa đầy nước thải, văn phòng tạm bợ lấp đầy đồ rẻ tiền, hầm trú ẩn ở khu 1 nơi họ cùng chạy xuyên qua lửa đạn, chiếc xe thể thao lao vút lên trời, boongke không cửa sổ, nụ hôn trao nhau trong căn nhà tồi tàn của cậu, dinh thự đồ sộ đen trắng của Ki Tae-jeong, nhà kính trong tòa nhà kính, một buổi chiều yên ả hái táo, bệnh viện nguy nga như đền thờ cùng nền gạch lạnh lẽo của Bộ Quốc phòng, mùi mốc meo ngột ngạt trong container co ro, phòng khách sạn cũ kỹ ở 2-Hwan, bờ biển 2-Hwan nhuốm mùi dầu mỡ cùng ánh đèn chói lóa đến mù lòa, và…
Giọng nói của người đàn ông gọi cậu mỗi khoảnh khắc ấy chồng chất lên nhau như những tầng tháp. Theo thời gian, giọng điệu hách dịch ngày nào dần trở nên dịu dàng. Tại sao anh lại nói năng như thế nhỉ? Trên nền trêu chọc tệ hại từng khiến cậu ứa nước mắt vì tủi thân, thứ gì đó ấm áp bắt đầu lấp lánh. Đến cuối cùng, nó nóng bỏng như thiêu đốt, đến mức không thể làm ngơ.
Sehwa nhắm mắt thật sâu rồi mở ra, cố gạt đi hình ảnh ám ảnh cứ bám riết lấy mình. Trước mặt cậu vẫn là người đàn ông ấy – Ki Tae-jeong.
Dù đã uống loại thuốc cực độc mà không hề suy suyển, nhưng trước mặt hắn, gã đàn ông kia trông như người vừa sống lại từ cõi chết. Đôi mắt thâm quầng như bị bào mòn, đường nét hàm sắc lẹm tựa dao cứa… Từ lúc nào, thay vì gọi “em yêu”, Ki Tae-jeong đã chuyển sang xưng hô “Lee Sehwa” – ánh nhìn đen kịt của gã xoáy sâu vào trái tim Sehwa như lưỡi dao cứa.
Ngón tay Ki Tae-jeong lướt từ trán xuống thái dương, rồi má, cuối cùng dừng ở chóp cằm trước khi buông lỏng. Mùi thuốc lá từng bám chặt quanh người gã tựa lớp giáp sắt giờ đã tan biến không dấu vết.
“……”
Ki Tae-jeong muốn thốt lên vài lời với Sehwa, não gã lục lọi đống ngôn từ chất chồng. Nhưng sau khi gạt bỏ hết những tính từ rườm rà, chỉ còn lại duy nhất hai chữ “xin lỗi”.
Anh lại nói dối Sehwa. Anh sẽ thường xuyên xuất hiện trên truyền hình ư? Chuyện không tưởng. Cái tên Ki Tae-jeong chỉ vang lên trên sóng phát thanh khi không phận quốc gia bị xuyên thủng, báo hiệu cuộc xâm lăng bắt đầu. Nếu chẳng may gặp tai nạn, có lẽ sẽ có vài dòng cáo phó ngắn ngủi… Nhưng thực tế cả hai viễn cảnh đều bất khả thi, nên Sehwa sẽ không phải đau lòng vì thấy mặt hắn trên báo đài.
Nhưng nếu bảo rằng mình sẽ trở lại chiến trường, lại còn chọn những nơi nguy hiểm nhất, Lee Sehwa chắc chắn sẽ khóc. Cậu vừa mới học cách vùng vẫy, từ chối, cất lên tiếng nói của riêng mình… Ki Tae-jeong không muốn biến mình thành kẻ đáng thương không thể thoải mái căm ghét. Vậy nên tốt nhất là giả vờ bình thường, hành xử như chuyện chẳng có gì to tát.
Cơn gió cát cuộn lên trên đôi giày của Sehwa, nơi anh đã định đặt xuống từ lâu. Ki Tae-jeong lại cúi người, dùng tay che chắn cho nó. Quay lưng về phía biển, anh cố gắng hết sức để không để bất cứ thứ gì chạm vào đôi chân của người thân yêu sắp rời đi.
Ngày đầu gặp nhau, Sehwa bước qua vũng nước bẩn, co rúm lại như thể đã nhận ra điều gì đó. Lúc ấy, thay vì hỏi “Em có sao không?”, anh chỉ trêu chọc: “Em là đóa hoa nổi tiếng đó à?” Giờ đây, khi chia tay, anh muốn ngay cả hạt cát trên bãi biển cũng không được chạm vào chân em. Mong em biết rằng bây giờ, tôi trân trọng em vô cùng…
Một phần đống củi đã mòn rơi xuống, lạo xạo. Tiếng động như tín hiệu báo hiệu từ xa vọng lại âm thanh động cơ mờ nhạt, phá tan sự tĩnh lặng. Có vẻ đại tá Oh Seon-ran đã đến.
“Hãy quên đi những lời độc địa anh từng nói… Sống tốt nhé.”
“…….”
“Cùng với đứa bé, hạnh phúc nhé.”
Không phải mưa, nhưng những giọt nước tròn trịa rơi xuống đỉnh đầu Ki Tae-jeong, trên mũi giày Sehwa, trên cát trắng. Anh giả vờ không biết, cứng đầu vuốt ve đôi giày mới của Sehwa.
Tiếng động lớn dần đến mức không thể phớt lờ. Cuối cùng, Ki Tae-jeong ngẩng đầu lên như vừa quyết định điều gì.
Cổ họng mảnh mai của Sehwa run rẩy, nước mắt lăn dài.
Khuôn mặt buồn bã của người anh yêu, nhuốm đầy cảm xúc, bị chính anh làm tan nát.
“Giờ đây, đừng đau nữa.”
Dù biết rằng tôi sẽ không thể nhìn thấy rõ vì nước mắt đầy ắp, Ki Tae-jeong vẫn cố nở một nụ cười nhẹ. Anh không muốn bị nhớ đến với khuôn mặt dữ tợn như quỷ dữ, từng trói cổ tôi bằng những lời cay độc, mà là hình ảnh này.
Cánh cửa xe mở ra, tiếng giày quân đội cào sàn vang lên theo nhịp bước.
Thật sự, đây là lần cuối. Ki Tae-jeong buông tay khỏi đôi giày của Sehwa, từ từ đứng thẳng người.
…Thực ra, thay vì những lời như “xin lỗi”, “hãy hạnh phúc”, hay “đừng đau nữa”,
hắn muốn nói rằng,
“Tôi yêu em.”
“Sehwa, tôi yêu em.”
Anh ước mình có thể thốt lên điều đó.
*
“Vậy là chúng tôi đã lấy hết những thứ niêm phong trong Z2 ra và bắt đầu phân tích thành phần, nhưng Thiếu úy Kim, à không, thằng Kim Seok Cheol đó, nó giãy giụa kinh khủng…”
Giọng Thiếu tướng Oh Seon-ran vô cùng phấn khích. Không phải vì bà thực sự vui, mà là cố tỏ ra tươi tỉnh để an ủi tôi, người vẫn còn đẫm nước mắt.
“À này, Sehwa. Nghe nói cậu từng xịt kem làm nâu da lên mặt rồi qua lại trạm kiểm soát?”
“…Vâng, đúng ạ.”
“Lọ xịt đó cũng bị thu giữ làm chứng cứ, và trong quá trình kiểm tra, danh sách các quan chức cao cấp đã lén lút ra vào thành phố bằng cách này cũng bị phát hiện. Nhân tiện, chúng tôi quyết định bắt hết. Có lẽ chỉ bị phạt nhẹ thôi, nhưng đặc biệt là Ki…”
Thiếu tướng Oh Seon-ran bỗng ngừng lại, suýt nữa thốt ra tên Ki Tae-jeong, rồi ho nhẹ một tiếng.
“Ahem, dù sao thì… Những kẻ chưa từng bị bắt lỗi bao giờ, giờ đang giãy giụa như điên, trông rất đáng xem.”
Chiếc xe khổng lồ từ từ lướt ra khỏi cảng. Con phố 5-Star quen thuộc đang lấp lánh ánh đèn từ phía xa.
Xe của Thiếu tướng Oh Seon-ran to lớn hơn nhiều so với xe của Ki Tae-jeong. Màu biển số cũng khác, những chi tiết trang trí cầu kỳ càng làm nó thêm phần lộng lẫy. Tiếng động cơ bên ngoài nghe rất ồn nhưng bên trong lại yên tĩnh, điểm này thì giống hệt xe của Ki Tae-jeong…
À, bây giờ anh không còn là Chuẩn tướng mà đã lên Thiếu tướng rồi nhỉ? Cấp bậc đó cao đến mức nào, địa vị đó lớn lao ra sao?
Sehwa đặt chiếc cặp bóng loáng lên đùi một cách ngượng nghịu, mắt đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau Thiếu tướng là Trung tướng, rồi đến Đại tướng… Vậy thì chiếc xe mình đang ngồi đây cũng có lẽ là một trong những thứ Ki Tae-jeong hằng mong ước.
“Muốn uống chút nước không?”
“…Vâng, cảm ơn ông.”
Khi làm ẩm đôi môi khô nẻ, bất ngờ thay, một giọt nước mắt rơi xuống. Hình như tất cả độ ẩm trong cơ thể đều dồn vào việc khóc lóc rồi.
Dù bộ dạng lố bịch với đôi giày mới chẳng hợp chút nào với bộ đồ bệnh nhân, Thiếu tướng Oh Seon-ran vẫn không nói gì. Không hỏi xem ở đây đã nói chuyện gì với Ki Tae-jeong, cũng không đề cập đến kế hoạch tương lai… Thiếu tướng Oh chẳng thèm đặt câu hỏi nào. Không thở dài, không một lời thừa, chỉ lặng lẽ đưa cho Sehwa chiếc khăn tay.
Mãi đến khi cơn khóc lóc dữ dội dịu xuống, Thiếu tướng Oh mới bắt đầu kể lể về những chuyện sau phiên tòa. Như một bản nhạc nền, cứ thoải mái nghe đi.
Những kẻ xấu xa từng dọa giết con của ông giờ đang rơi vào thế khó, còn lão già tham lam kia thì phấn khích đến mức vứt cả bộ tóc giả… Nghe mấy chuyện tầm phào lố bịch như vậy, tôi cảm thấy lòng mình dịu lại đôi phần.
Sehwa dùng ống tay áo cardigan chặn lấy khóe mắt, nghĩ về nỗi mất mát chưa từng quen thuộc. Nghe đến từ “kết thúc”, ai mà chẳng khóc? Vậy nên… đây chỉ là phản xạ, là thứ nước mắt theo thói quen thôi chứ? Không phải vì còn lưu luyến gì với Ki Tae-jeong…
“Tôi cũng không thể tin được chuyện này đang xảy ra. Ngay lúc này, tôi cũng thế.”
Có lẽ thấy Sehwa đã bình tâm phần nào, Oh Seon-ran mới dịu giọng trải lòng.
“Suốt một thời gian dài, mục tiêu của ta chỉ có một. Tìm đứa con của Jin-woo, tìm con… Cuộc đời tôi chỉ xoay quanh điều đó thôi.”
“……”
“Con biết rõ ta đã cứng đầu theo đuổi nó bằng mọi giá… Nhưng thực ra, sâu trong lòng, ta đã chấp nhận rằng mình sai rồi. Không còn manh mối nào, hơn 20 năm trôi qua… Thế mà ta vẫn lùng sục các ông cò, lang thang khắp nơi. Bởi vì…”
“……”
“Bởi vì nếu không làm vậy, nếu bỏ cuộc, cuộc đời tôi chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”
Thiếu tướng Oh Seon-ran lắc đầu, tự nhận mình đúng là kẻ mù quáng.
“Rồi phép màu đưa ta đến với con. Đến giờ, mỗi lần tỉnh giấc, ta vẫn phải suy nghĩ rất lâu… Ngày đó 21 năm trước sống động như mới hôm qua, khuôn mặt Jin-woo khóc thương con vẫn hiện rõ trước mắt… Ta không thể tin được mình đã gặp con an toàn…”
“……”
“Nhưng mà, ngay cả trong niềm vui, ta bỗng thấy lo lắng về những gì sẽ xảy ra sau này. Tôi luôn mơ hồ tự hứa rằng nếu tìm được con của Jin-woo, tôi sẽ sống thật tốt cả phần đời của cậu ấy, nhưng chưa bao giờ lập kế hoạch cụ thể xem mình sẽ làm gì…”
Thiếu tướng Oh Seon-ran khẽ kéo khóe miệng, nói rằng ông chưa từng nghĩ mình thực sự có thể tìm được cậu, cũng không ngờ sẽ có ngày được cười lại như thế này.
“Ta nghĩ Sehwa cũng giống vậy.”
“…”
“Suốt quãng thời gian ta đi tìm con, chắc hẳn con cũng đã sống với bao khát khao. Trả hết nợ và trở thành 1-sung, hay… ừm, được Ki Tae-jeong yêu thương, muốn bảo vệ đứa bé… Những điều đó. Dĩ nhiên, có lẽ còn vô số ước mơ nhỏ nhoi mà ta chẳng thể nào đoán được…”
“…”
“Có những thứ đã thành hiện thực, nhưng cũng có những điều mãi mãi nằm ngoài tầm với. Dù tìm được con khiến ta vui không thể tả, nhưng đáng buồn thay, vẫn có những khoảng thời gian đã qua mà con không bao giờ lấp đầy được. Cảm xúc không phải thứ có thể trao đổi, nên dù có đạt được điều gì, những khoảng trống rỗng cũng chẳng thể tự nhiên biến mất.”
Giọng Thiếu tướng Oh Seon ran lẩm bẩm, đầy vẻ cô đơn khi ông khẽ cúi mắt xuống.
“Nhưng… biết sao được, vẫn phải sống thôi.”
“…”
“Ta sẽ suy nghĩ từ từ. Nếu không phải là cha nuôi và con nuôi, mà là trở thành một gia đình thực sự với con, tôi cần phải nỗ lực như thế nào. Giờ ta phải trở về trong nước, nhưng ở đây ta có thể đảm nhận công việc gì và làm sao giữ vững vị trí để củng cố hàng rào mới này. Cuối cùng đã đạt được nguyện vọng… ta phải tiến về hướng nào từ đây…”
“…”.
“Và ta, Sehwa à, ta muốn con cũng suy nghĩ về những điều này.”
Thiếu tướng Oh Seon-ran nghiêng người, nhẹ nhàng vỗ vào mu bàn tay run rẩy của Sehwa.
“Dù thích hay ghét, lòng con chắc hẳn đã chật cứng với những cảm xúc về người đó… Giờ nó bỗng trống rỗng trong chớp mắt, nên việc khóc lóc hay cảm thấy trống trải là điều đương nhiên. Con không cần ép mình lấp đầy khoảng trống đó ngay. Không sao cả.”
Không phải là những ước mơ buồn như trả món nợ khổng lồ vô lý, hay muốn trở thành con người chứ không phải kẻ hạ đẳng. Hôm nay, cậu có thể nghĩ đến việc thử món gì đó ngon, hoặc nếu chán hết mọi thứ thì cứ ngủ một giấc say, hay không thì xách ba lô lên và đi du lịch… Từ giờ, cậu có thể sống từng ngày với những suy nghĩ bình dị như thế. Rồi một ngày khác sẽ đến… Thiếu tướng Oh Seon-ran an ủi. Có lẽ đó cũng là lời động viên mà bà ấy dành cho chính mình.
“Khi còn ở The-House, ta nghe nói biểu tượng của con là tháng 3… Đúng chứ?”
Sehwa cảm thấy cổ họng như nuốt phải thủy tinh vụn, chỉ có thể gật đầu nặng nề.
“Lần đầu nghe báo cáo từ phó quan, ta đã nghĩ tháng 3 là tháng đẹp nhất.”
Cậu không kiềm được thở dài một cách chán nản. Cậuchẳng mong đợi một lời an ủi lớn lao đến thế. Tháng 3, Sakura, Hongdan, Samwol… Chỉ là một cánh hoa bé bằng móng tay mà người ta có thể gọi bằng bất cứ cái tên nào. Cái tên Sehwa được đặt cùng với lời chúc “Hãy trở thành đóa hoa mạnh mẽ nhất” chẳng hề phù hợp với con bài hoa lá rách nát nhất này.
“Không sao đâu, ngài không cần phải… làm vậy đâu…”
“Ta nói thật lòng. Ta không giỏi về hoa lá lắm, nhưng nhìn kỹ thì chỉ có tháng 3 là có tấm màn che phủ, phải không?”
Đúng vậy. Những tháng khác luôn có hình động vật hoặc con người, nhưng tháng 3 chẳng có gì ngoài những cánh hoa rực rỡ và một tấm vải đen bao phủ phía sau. Tháng 3 là một con bài cô độc, không có lấy một bóng hình sự sống.
“Không biết sau tấm màn ấy có gì, chẳng phải là có nghĩa rằng nó có thể trở thành bất cứ thứ gì sao? Chỉ mỗi tháng 3 là như vậy, quả đúng là con trai của Jin-woo, à không, là con trai của ta.”
Một cách giải thích quá hào phóng. Cậu cảm thấy biết ơn Thiếu tướng Oh Seon-ran, người đã gán cho biệt danh của mình một ý nghĩa tuyệt vời như thế. Và rồi… thật khó hiểu, nước mắt cậu lại rơi, nhưng lần này là vì một lý do khác. Tôi không hiểu tại sao cậu cứ khóc mãi, chán ghét bản thân đến tận cổ, nhưng nước mắt vẫn không ngừng chảy, như thể tuyến lệ đã hỏng vậy.
“Sehwa à, chúng ta hãy sống tiếp nhé.”
Giọng nói của Thiếu tướng Oh Seon-ran khiến lòng người nghe đau nhói, cầu khẩn một cách chân thành.
“Đừng cố gắng tỏ ra ổn, cũng đừng cố xóa đi những vết tích ấy… Chúng ta cứ sống tốt lại từ đầu thôi.”
“… Vâng.”
Cái gật đầu ngơ ngác của Sehwa dần trở nên mạnh mẽ hơn.
Lời của Thiếu tướng Oh Seon-ran đúng. Vị trí này mãi mãi là của Ki Tae-jeong. Dù cảm xúc của cậu đã thay đổi thế nào, dù giờ đây không thể ở bên nhau nữa, nhưng khoảng trống trống rỗng này không ai có thể thay thế được. Dù Haerim vô cùng quý giá, dù Thiếu tướng Oh Seon-ran khiến cậu rơi nước mắt vì biết ơn, đây vẫn là nơi họ không thể lấp đầy.
Không thể quay ngược thời gian, nên cách duy nhất là tự mình đứng dậy. Có lẽ cậu sẽ phải sống với trái tim rách nát suốt một thời gian dài, nhưng ít nhất cũng phải cố gắng rửa sạch lớp tro đen đã lắng đọng trong lòng.
Giờ đã có Haerim, dù bản thân cậu không biết thế nào, nhưng cậu mong đứa bé sẽ được hạnh phúc…
Phải, hãy sống thôi.
“Tôi cũng sẽ tiếp tục… suy nghĩ, về sau… phải làm sao…”
“……”
“Làm thế nào để sống tốt, tôi vẫn chưa biết rõ lắm…”
Dù sao thời gian trôi qua, mọi thứ rồi sẽ phai mờ. Cứ chịu đựng rồi mọi chuyện cũng sẽ trôi qua. Vì vậy…
Sehwa hít thở sâu vài lần, rồi cuối cùng gục ngã xuống.
Cậu muốn tránh xa Ki Tae-jeong. Việc đòi lại toàn bộ quyền nuôi con không phải chỉ là lời nói suông. Tất cả đều là thật lòng.
“Sẽ thay đổi, sẽ khác đi…” – Những lời đó, cậu chẳng tin tí nào. Kể từ ngày cậu quyết định lừa dối và bỏ trốn, mối quan hệ của họ coi như đã kết thúc.
Tất cả… đã là nhân duyên đã dứt.
Mùi nước hoa của Ki Tae-jeong thoang thoảng từ chiếc túi chạm vào mũi. Hít sâu hương thơm sắp tan biến đó, Sehwa tự nhủ chỉ khóc đến hôm nay thôi.