Chương 142-1

CHƯƠNG 1

1. Tuyết Vĩnh Cửu (1)

(1)Tuyết vĩnh cửu có nghĩa là lớp tuyết không tan chảy quanh năm, thường được tìm thấy ở các vùng vĩ độ cao hoặc những ngọn núi có nhiệt độ thấp và độ cao lớn. Thoạt nhìn, trông như tuyết rơi trong thời tiết lạnh giá không tan, nhưng thực tế đây là hiện tượng hình thành do sự kết hợp giữa không khí lạnh và bức xạ nhiệt, tạo ra quá trình tan chảy và thăng hoa liên tục, từ đó sinh ra các hạt tinh thể mới…

Trên TV, lâu lắm rồi mới có chương trình nào không phải nhạc thiếu nhi được phát sóng. Sehwa đang ngồi thẫn thờ lắng nghe lời dẫn của bộ phim tài liệu thì bị tiếng chuông lò nướng làm giật mình tỉnh táo.

Chiếc bánh mì mới ra lò bốc khói nghi ngút. Eunmyeong xoay khay tròn để kiểm tra tổng thể – từng góc cạnh đều phồng lên mịn màng, không chỗ nào xấu xí.

“Ngoài nhìn thì có vẻ ổn đấy.”

Hơ tay hà hơi ấm lên, cậu xé nhẹ một miếng nếm thử.

“Wow… ngon thật sự…”

Nụ cười tươi rói bừng lên khuôn mặt vừa còn tỏ ra nghiêm túc của Sehwa. Đây có lẽ là ổ bánh mì hoàn hảo nhất cậu từng làm.

Vốn dĩ, cái gì cũng vậy, nền tảng luôn là yếu tố quan trọng nhất. Kể cả khi học chơi bài Hwatu, vài tháng đầu người ta chỉ được luyện cách đọc quân bài, hay khi pha chế thuốc cũng phải thành thạo cách cân đo trước. Làm bánh cũng chẳng khác gì. Một người không thể giữ được hương vị cơ bản như bánh mì sandwich thì liệu có thể làm tốt các loại bánh khác được không?

Vì thế, dạo này Lee Sehwa chẳng để tâm vào việc gì khác ngoài luyện tập kỹ năng cơ bản. Chỉ vừa bắt đầu học làm bánh chừng một tháng trước, cậu đã hào hứng chọn toàn những loại bánh tên khó và hình thức cầu kỳ để thử sức. Nhưng khi đã vỡ lẽ muộn màng, cậu quay trở lại với tâm thế lúc ban đầu.

Khả năng đo lường bằng mắt mà Ki Taejeong từng tự tin vào hoàn toàn vô ích trong việc nướng bánh. Thời đại này đã có cả xe hơi bay trên trời. Chỉ khi cần đo lường chính xác thì cứ dùng dụng cụ hỗ trợ là được, anh chợt nhận ra điều đó một cách muộn màng.

Từ ngày chuyển vào đây, căn bếp được trang trí lộng lẫy đã chất đầy những dụng cụ nấu nướng đắt tiền mà anh vẫn còn thấy lạ lẫm. Giả sử thể chất và hoàn cảnh của anh không thay đổi, có lẽ anh cũng không cần phải tự nếm thử để xác định liều lượng gây chết người của các loại thuốc nếu đã có những công cụ này trong tay.

Thực ra, trong lĩnh vực làm bánh, hương vị từ đôi bàn tay và cảm quan con người là thứ không công cụ nào thay thế được. Đáng tiếc, Sehwa lại quá non nớt trong phương diện này.

Những video dạy làm bánh luôn kết thúc bằng câu: “Khẩu vị mỗi người sẽ quyết định hương vị cuối cùng.” Khẩu vị ư? Cô không rõ lắm. Chỉ cần khi nếm thấy ngon miệng, nhìn đáng yêu là được rồi…

Sehwa thậm chí còn chẳng hiểu bản thân thích gì.

Trước giờ, những thứ Lee Sehwa từng tiếp xúc chỉ là những mẫu bánh đắt đỏ từ tiệm bánh nổi tiếng do Ki Taejeong mua về, hoặc những miếng bánh mì rẻ tiền vội vàng nhét vào miệng từ quầy tạp hoá trong ký túc xá để xoa dịu cơn đói. Vì chưa bao giờ được phép quan tâm đến sở thích hay khẩu vị cá nhân, Sehwa cứ loay hoay mãi mà không biết phải làm sao.

Niềm hứng khởi ban đầu dần biến thành nỗi chán chường. Mỗi lần đứng trước bàn bếp, trong lòng cậu chỉ trào lên sự bực bội và chán nản.

“Tại vì cứ làm đúng theo công thức đấy. Cứ phớt lờ hết đi và làm theo cách của em đi.”

Nhìn những chiếc madeleine và bánh kem ngọt lịm một cách quá đỗi, cậu buồn bã ủ rũ. Ki Taejeong thản nhiên đưa ra lời khuyên:

“Mấy món bánh em làm không thể nào có được hương vị như đồ anh mua cho em được, đúng không?”

“Vâng…”

“Đó là chuyện đương nhiên mà? Những tiệm bánh nổi tiếng đương nhiên phải có bí quyết riêng chứ? Công thức em xem chỉ là sách hướng dẫn thông thường, đâu phải bí kíp tuyệt mật.”

“Nhưng mà…”

“Nếu các sĩ quan dưới quyền anh lái cùng loại chiến đấu cơ, bắn cùng loại tên lửa y chang cách của tôi, liệu họ có thể đạt thành tích như anh không?”

“Dạ không…”

“Này nhé.”

“Vậy theo logic đó thì em mãi mãi cũng không thể làm được một chiếc bánh ngon đúng ý…”

Giọng Lee Sehwa buồn bã khiến Ki Taejeong nhíu mày trong chốc lát.

“…Không, ý anh không phải thế…”

“……”

“Hừm. Ý anh là, những chuyên gia hàng đầu cũng có những bí quyết riêng của họ, nên em cần tìm ra cách của riêng mình.”

“Cách của riêng mình ạ…?”

“Cứ thất bại như bây giờ, cho đến khi tìm được độ chuẩn em muốn. Rồi một ngày sẽ tự khắc thấu hiểu.”

Nếu không biết thứ gì ngon thì cứ ăn nhiều lên rồi sẽ biết, còn nếu kết thúc vụng về thì cứ làm đến khi thành thạo là được, đâu có gì phải lo lắng chứ? Ki Taejeong nhún vai tỏ vẻ không hiểu.

“Dù sao thì người ta cũng không bắt một học viên mới nhập học ở học viện quân sự lái máy bay chiến đấu ngay. Em bây giờ cũng chỉ ở trình độ tương tự thôi nhỉ? Mới có hơn ba tháng bắt đầu nhào nặn bột mà.”

À ra thế…? Cũng phải. Vốn chẳng biết dùng lò nướng ra sao, thì đừng mong đợi có kỹ năng ngang bằng với những patissier nổi tiếng được.

Cuối cùng khi nhận ra sự tham lam của mình đã quá đáng, Sehwa cảm thấy xấu hổ và loay hoay bấu víu vào dái tai.

“Trước hết thì nó cũng rất ngon. Đây là lần đầu tiên em làm madelene, nhưng ngon đến mức không cần phải bào chữa gì thêm.”

Ki Taejeong dùng ngón tay múc kem tươi ăn và trả lời một cách lạnh lùng.

À. Phải chăng anh ta không định cho lời khuyên mà là muốn động viên? Nhận ra muộn màng rằng những lời nói của anh ta đã được mài dũa và làm mềm đi, Sehwa chậm rãi chớp mắt.

Giờ đây, Ki Taejeong không còn đòi hỏi bất cứ điều kiện gì từ tôi nữa. Anh không dùng lời lẽ thô tục để trêu chọc hay dọa nạt, chỉ thường nói những câu đơn giản như bao người bình thường khác.

“Ơ? Em ăn không?”

“Làm gì nữa? Chẳng phải xong rồi sao?”

“Đúng là thế nhưng… Anh không thích đồ ngọt mà. Cái này không ngọt quá sao?”

“Ngọt đấy.”

“Nên em nói rồi còn gì. Không cần ép mình ăn đâu.”

“Ngon mà?”

Ki Taejeong uống cạn hơn hai tách cà phê đắng như thuốc độc, rồi ăn sạch hơn nửa miếng bánh ngọt đến mức khiến anh nhăn mặt.

“Phần còn lại anh sẽ đến ăn nốt vào ngày mai, đừng đưa cho ai hết.”

“Thế này thì đưa cho ai được chứ…”

Lee Sehwa ngơ ngác nhìn chiếc bánh kem lỗ chỗ như bị chuột cắn, lẩm bẩm. Anh chợt giật mình – không hiểu sao Ki Taejeong lại có thói quen kỳ lạ mà trước giờ chưa từng thấy, hóa ra là cố tình… Cử động tay của Ki Taejeong nhanh thoăn thoắt moi khắp các tầng bánh, khiến Lee Sehwa tưởng như hắn đang cầm cái máy đào chứ đâu phải cái nĩa.

“Không đưa ai được ư? Thế ra em định chia cho mọi người từ trước à?”

“Hả? Tất nhiên rồi, một mình làm sao ăn hết…”

“Em đang định cho ai thế?”

“Cho các chị trông trẻ… hay là Trung úy Park và Thiếu úy Choi hay đến cùng với giám đốc…”

“Em đang nói cái gì vô lý thế hả? Làm gì có chuyện đưa cho tụi đó.”

Ki Taejeong thè lưỡi liếm nhẹ lớp kem tươi dính trên môi trên rồi tuyên bố một cách trơ trẽn:

“Không được đưa cho ai hết. Hiểu chưa?”

Rồi còn vặn vẹo thêm rằng nếu Haerim đến tuổi ăn vặt thì sẽ làm ngoại lệ, thật sự khiến người ta bực mình. Câu “người cho thì chẳng nghĩ gì” đúng là để dành cho trường hợp này.

“Dù vậy nếu em có công thức làm bánh đặc biệt nào muốn lấy, anh sẽ mang đến cho em.”

“Đó là gì vậy?”

Lee Sehwa cười khẽ tưởng anh đang đùa, nhưng Ki Taejeong lại hoàn toàn nghiêm túc.

“Chiếc hộp có vẽ hình đám mây, chỗ em thích nhất phải không?”

Anh ta lật xem đồng hồ đeo tay như thể sắp cho người đi lùng sục tiệm bánh ngay lập tức.

“Không ạ, không cần đâu. Em không cần những thứ đó cũng được.”

Sehwa hoảng hốt vội vã vẫy tay từ chối. Cô dễ dàng hình dung cảnh Taejeong mặc bộ đồng phục lấp lánh ngôi sao, xông thẳng vào cửa tiệm bánh dễ thương một cách hết sức tự nhiên.

Với khuôn mặt đáng sợ mà lại xinh đẹp, phô ra cấp bậc đáng sợ và giọng nói đáng sợ mà hay ho, hắn sẽ tra hỏi như một tên du côn về bí quyết ẩn giấu của tiệm bánh này…

“Em có thể tự mình làm được.”

Lo sợ rằng Ki Taejeong có thể lén lút đến các cửa hàng nổi tiếng để học hỏi, Sehwa nhấn mạnh rằng quá trình tự mình tìm ra câu trả lời mới là điều quan trọng nhất.

Công thức của người khác ư? Dù trong lòng nuốt giận khi nghĩ rằng đây là mục tiêu đáng xấu hổ khi đứng trước những người tài giỏi như Ki Taejeong hay Đại đội trưởng Oh Seonran, nhưng với Sehwa, việc làm bánh là một thử thách và thí nghiệm của riêng mình.

Tôi bắt đầu công việc này với mong muốn giản đơn là chứng minh cho thế giới thấy rằng Lee Sehwa – không chỉ là cậu bé tháng Ba của House – cũng có giá trị của riêng mình. Nhưng nếu chỉ bắt chước công thức người khác mà Ki Taejeong cướp được, thì có nghĩa lý gì? Thà như hôm nay, ôm khư khư chiếc bánh ngọt đến mức không thể ăn nổi còn hơn.

Sau đó, tôi vẫn liếc mắt cảnh giác phòng khi Ki Taejeong có ý đồ gì, nhưng may mắn thay chẳng có chuyện gì xảy ra.

Lee Sehwa cảm thấy nhẹ nhõm và làm theo lời khuyên của Ki Taejeong, tha hồ phá nát món ăn trong lúc nấu nướng, cố gắng tìm kiếm câu chuyện riêng mà công thức không hề nhắc đến. Dù tâm trí vẫn chưa thực sự chín chắn, đôi lúc cảm xúc lên xuống như đang ngồi trên tàu lượn siêu tốc, nhưng trong suốt quãng thời gian ấy, công việc làm bánh vẫn tiếp tục trôi chảy.

Công việc trôi chảy không có nghĩa là lần nào cũng cho ra kết quả ưng ý. Có ngày chiếc bánh cháy khét vì nướng quá lửa, có hôm phần kem lại đặc cứng đến mức đành phải vứt bỏ hết nguyên liệu đáng tiếc.

Nhưng trong quá trình lặp đi lặp lại đó, Sehwa tự nhiên nhận ra phương hướng của mình. Cậu biết được độ kết dính của loại bột mình ưa thích và trạng thái của nguyên liệu, cũng như hiểu được vị ngon tiêu chuẩn mà mọi người thường nhắc đến. Dù chưa thể gọi là hoàn hảo, nhưng đến lúc Haerim bắt đầu bi bô những tiếng đầu đời, cậu đã có đủ tự tin vào những chiếc bánh do chính tay mình làm.

Cứ thế nướng bánh, quết kem, rồi chẳng biết từ lúc nào, cậu đã không còn khóc nhiều như trước nữa. Giờ đây, dù có mắc sai lầm cũng không còn chán nản thái quá. À không, đôi lúc vẫn có những khoảnh khắc buồn bã và chán chường, nhưng cậu không còn chìm đắm trong đó vô tận như xưa.

Khoảng thời gian nén tiếng khóc ngày càng ngắn lại, chỉ cần một chút cớ nhỏ cũng đủ khiến tâm trạng mau chóng quang đãng trở lại.

Đó chính là sự thuận lợi mà Lee Sehwa nhận ra. Chấp nhận sự thật rằng ban đầu không thể làm tốt ngay được, sống qua từng ngày dù còn vụng về, và thoải mái nghĩ rằng dù có lùi lại một bước so với hôm qua thì cũng chỉ là chuyện bình thường.

Giống như mặt trời mọc mỗi sáng là điều hiển nhiên, niềm tin mơ hồ rằng thời gian sẽ khiến mọi thứ ổn thỏa đã bắt đầu nảy mầm như một chồi non trong những ngày này.