Chương 103

103.
Một khoảng lặng nặng nề bao trùm.
“…Chết.” Ki Tae-jeong lặp lại điều vừa nghe bằng giọng đều đều.
“…Tôi xin lỗi.”
Qua vô số trận chiến, việc uống thuốc và nhận các phương pháp điều trị khác nhau đã trở thành thói quen. Và bất kể loại thuốc nào được dùng hay biện pháp nào được áp dụng, cuối cùng luôn có một lời cảnh báo phải chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất.
Nhưng Ki Tae-jeong chưa từng một lần để tâm đến những lời đó. Anh đã quen với suy nghĩ rằng mình sẽ hồi phục nhanh chóng mà không gặp bất cứ vấn đề gì.
Cấp dưới của anh cũng vậy. Khi họ trở về từ tiền tuyến với thương tích đầy mình, họ sẽ đề xuất các phương pháp điều trị khác nhau, nhưng không ai thực sự lo lắng cho anh. Với niềm tin vững chắc rằng không gì có thể làm hại được người đàn ông này, các quy trình điều trị cứ thế hoàn thành một cách êm đẹp mà không cần ồn ào. Vì vậy, đối với Ki Tae-jeong, quá trình thông báo về tác dụng phụ chỉ là một thủ tục hình thức.
Nhưng giờ đây, lời của Thiếu úy Na mang một sức nặng khác biệt so với những gì anh từng nghe trước đây. Anh cảm thấy một áp lực khiến đôi vai mình trĩu xuống. Thiếu úy Na thực sự đang chuẩn bị cho cái chết của Lee Sehwa.
“Anh Lee không phải là một cỗ máy. Chúng ta không thể ra lệnh cho cơ thể anh ấy chấp nhận thứ này và từ chối thứ kia, không có thiết bị đầu vào nào cả. Vì vậy, tôi nghĩ phải có một số tiêu chí lọc thuốc trong cơ thể anh ấy, và tôi muốn tìm ra điều đó… Cho đến khi ca phẫu thuật được lên lịch vào tháng năm.”
“…”
“Giả thuyết vội vàng đặt ra, dù thật xấu hổ khi gọi nó là giả thuyết vì nó quá sơ sài nhưng có lẽ cơ thể câu Lee có thể đã coi đứa bé như một mối nguy hại.”
Tử cung hình thành đột ngột vốn đã yếu ớt một cách vô lý, tình trạng dinh dưỡng của cậu cũng tồi tệ do không thể ăn uống đầy đủ. Chưa kể đến những ảnh hưởng từ căng thẳng triền miên mà cậu phải chịu đựng. Thế nhưng bào thai nằm trong bụng cậu lại phát triển vô cùng khỏe mạnh. Ngay cả khi bản thân Lee Sehwa đang dần kiệt quệ.
“Xét về thể trạng của cậu ấy – vốn có cơ chế bảo vệ nội tạng mạnh mẽ hơn người thường – có vẻ ngay khi chức năng cơ thể suy yếu, nó đã coi bào thai như kẻ thù và cố gắng đào thải bằng mọi giá.”
“…”
“Còn quá nhiều yếu tố khác nữa. Chỉ cần cậu Lee từng hít thở không khí ở khu 2-Hwan dù đã dán miếng dán, không… chỉ cần tháo khẩu trang ra thôi cũng có thể gây ảnh hưởng xấu rồi.”
“Khi sản xuất thuốc, có lẽ cậu ấy chỉ nếm thử một lượng rất nhỏ trong thời gian ngắn, nhưng lần này cậu ấy hít phải chất độc hại với từng hơi thở, và trong khoảng thời gian khá dài.”
“Vậy… ý anh là bộ lọc trong cơ thể Lee Sehwa đã bị quá tải.”
“Đó là cách tôi nhìn nhận. Tôi nghĩ rằng sau khi dùng thuốc gây mê và loại bỏ đứa bé qua ca phẫu thuật, cơ thể đã nhận định rằng yếu tố rủi ro đã biến mất. Với tình trạng chảy máu liên tục, bộ lọc nội tạng của Lee Sehwa, như anh nói, đã phán đoán rằng sẽ tạo ra kết quả tích cực.”
Có vẻ như khi các độc tố chưa được lọc bắt đầu tích tụ ở mọi ngóc ngách, cơ thể cậu, không thể chịu đựng thêm nữa, bắt đầu phản ứng bằng cách thải ra toàn bộ máu. Thiếu úy Na cúi đầu, xin lỗi vì chỉ đưa ra được những giả thuyết không chắc chắn.
Ki Tae-jeong cũng không thể giữ được bình tĩnh để suy xét. Anh không còn chỗ trong đầu để cân nhắc hay đo lường tính hợp lý của sự việc.
Ngoài đặc điểm cơ thể của Sehwa, Ki Tae-jeong hiểu rõ những phép màu mà tiềm thức và ý chí con người có thể tạo ra.
Anh thậm chí không cần phải nhắc đến những chiến công lẫy lừng đạt được một mình. Trong một trận chiến từ lâu, có một người lính bị thương nặng đến mức chết ngay tại chỗ cũng không có gì lạ. Họ thậm chí đã chuẩn bị sẵn một lá cờ lớn để bọc thi thể anh ta trên xe hồi hương, nhưng anh ta không chết. Anh ta cố gắng níu giữ đến tận phút cuối, chỉ nhắm mắt lại sau khi bàn tay người yêu, người đã đến đón anh, chạm vào cơ thể, như thể anh đã hoàn thành sứ mệnh của mình.
Theo những lời đồn lan truyền sau này, anh đã nói với người yêu bằng giọng nói dần tắt lịm, rằng xin lỗi và rằng anh yêu cậu. Anh muốn nói những lời đó trước khi nhắm mắt vì cảm thấy có lỗi về cuộc cãi vã lớn trước khi rời đi. Quyết tâm để người thương nghe được những lời gan ruột cuối cùng đó đã giữ một người lính bình thường bám víu giữa ranh giới sống chết suốt thời gian dài.
Vì vậy, anh nghĩ trường hợp ngược lại cũng hoàn toàn có thể xảy ra.
Lee Sehwa thực sự phát ốm vì phải ở bên cạnh anh. Có lẽ cậu nghĩ mình chẳng còn lý do để sống và không quan tâm đến việc sống chết? Nếu như Thiếu úy Na nói, cơ thể Sehwa đã buông xuôi không phòng thủ và tâm trí buông theo ý muốn…
“Không còn cách nào khác sao?”
“… Tôi xin lỗi. Nếu không thực hiện ca phẫu thuật này… chúng ta chỉ có thể cầu nguyện cho việc chảy máu tự dừng lại một cách kỳ diệu.”
Hoặc tiến hành phẫu thuật với rủi ro cực lớn, hoặc bất lực nhìn Lee Sehwa chết dần… Chỉ có hai lựa chọn khắc nghiệt này.
Ki Tae-jeong đưa bàn tay lên trán. Bàn tay ấy từ từ trượt xuống, dừng lại lâu ở đôi mắt, và cuối cùng run nhẹ. Yết hầu nổi rõ của anh cử động chậm rãi nhiều lần, như đang cố nuốt trôi một thứ gì đó.
Cuối cùng, bàn tay lớn che mắt nhanh chóng lướt qua sống mũi, đôi môi rồi cằm. Dù cố xóa nhòa biểu cảm, những cảm xúc ngập tràn vẫn không chịu phai mờ.
Nhận ra sự cho phép ngầm trong hành động của Ki Tae-jeong, Thiếu úy Na nhanh chóng nhấn nút gọi. Có vẻ như cuộc thảo luận nội bộ đã kết thúc, người phụ trách vội vã bước tới với chiếc máy tính bảng trên tay, như thể họ đã chờ đợi từ trước.
“Ngài có thể ký vào đây.”
Ánh mắt đen kịt của Ki Tae-jeong đọng lại bên cạnh tên Lee Sehwa. Bàn tay cầm bút đau nhói như đang nắm phải bụi gai. Ki Tae-jeong nhắm mắt sâu, rồi mở ra và ký tên vào ô chữ ký người giám hộ.
“Vậy chúng tôi sẽ chuẩn bị ngay.”
Thiếu úy Na lại biến mất sau cánh cửa tự động. Tiếng xịt khử trùng, thay quần áo, những tiếng báo động cùng lời chỉ dẫn vang lên hỗn độn.
“Xin lỗi, Chuẩn tướng. Tôi rất tiếc nhưng ngài cũng cần kiểm tra tình trạng lồng ấp.”
Ki Tae-jeong thở dài, cảm nhận trái tim mình thắt lại. Anh suýt nữa đã bật ra câu hỏi về chuyện quan trọng gì lúc này, nhưng rồi khép miệng lại, nhớ đến Sehwa – người đã vật lộn suốt thời gian qua để bảo vệ ‘thứ đó’ khỏi anh.
Anh nghĩ nếu là mình, chắc chắn sẽ hỏi về đứa bé ngay khi mở mắt. Không, anh chắc chắn sẽ làm thế.
Nếu có thể trả lời rằng đứa bé an toàn, khỏe mạnh, không thiếu thốn gì… Có lẽ khuôn mặt luôn đóng băng mỗi khi thấy anh từ ngày anh đưa cậu về sẽ dịu đi một chút.
“Đứa bé đâu rồi?”
“Nó nằm trong phòng bảo vệ lồng ấp, không xa chỗ này lắm. Đây là phòng bảo vệ cao cấp nhất, có thể chăm sóc tối đa ba đơn vị bên trong. Hiện tại, do không có đặt trước nào ngoài lồng ấp của con ông, chúng tôi có thể cung cấp dịch vụ chăm sóc còn chu đáo hơn nữa.”
Người phụ trách giải thích ngắn gọn về quy trình chăm sóc em bé trong phòng bảo vệ, cũng như các giai đoạn phát triển trong lồng ấp. Đương nhiên, tất cả đều lọt qua tai anh như gió thoảng.
Nếu Lee Sehwa ở đây, cậu ấy hẳn đã tròn mắt, liên tục hỏi đủ thứ. Cậu sẽ tìm kiếm sự đảm bảo nhiều lần, hỏi xem liệu có thực sự ổn khi đưa em bé ra sớm thế này không, rồi bước vào phòng bảo vệ với những ngón tay bồn chồn bứt rứt.
“Xin ngài vui lòng đợi một chút?”
Căn phòng cách ly có một cửa sổ kính lớn cho phép nhìn rõ bên trong. Dù tường cũng sơn màu trắng nhưng độ bão hòa màu dường như khác biệt so với bên ngoài, khiến không gian bên trong trở nên ấm cúng, như thể không thuộc về bệnh viện.
“Người giám hộ của Lee Sehwa, Chuẩn tướng Ki Tae-jeong đã đến.”
Âm thanh từ bên trong phòng cách ly vang ra qua hệ thống loa đặt bên ngoài. Các y tá đang tụ tập ở trung tâm nhanh chóng tản ra, một trong số họ bước tới đẩy chiếc xe chở lồng ấp.
“Mặc dù hơi sớm hơn dự kiến nhưng tình trạng em bé rất ổn định. Đây là một bé trai khỏe mạnh.”
Những con số và biểu đồ trên bề mặt lồng ấp màu kem hiển thị trạng thái bình ổn. Ngay cả nhịp tim mà Sehwa từng lo lắng cũng đập vô cùng đều đặn.
“Vì không có yêu cầu đặc biệt nào, chúng tôi chỉ kích hoạt chương trình cơ bản tạm thời.”
Ki Tae-jeong lướt ngón tay theo đường cong nhấp nhô của biểu đồ như đang vẽ theo giai điệu, ký ức về ngày cùng Lee Sehwa lần đầu nghe nhịp tim thai nhi ùa về.
Anh nhớ rõ hình ảnh Sehwa đứng lặng người trước màn hình siêu âm, đôi mắt lấp lánh ngỡ ngàng không giấu nổi xúc động. Cậu bồn chồn đi lại liên tục, lo lắng hỏi liệu tim đập nhanh thế có sao không.
“Đây là lồng ấp cao cấp nhất, chương trình cơ bản đã đủ cho quá trình phát triển. Nhưng nếu muốn bổ sung tùy chọn khác, ngài có thể thêm bất cứ lúc nào. Lưu ý càng áp dụng sớm hiệu quả càng tốt.”
Giữa lồng ấp trứng, một hình chiếu 3D lơ lửng. Đó là hình ảnh dự đoán phát triển của đứa trẻ sơ sinh khiến anh không thốt nên lời, một bản sao y hệt Lee Sehwa.
Ki Tae-jeong vô thức đặt tay lên tấm kính. Hình chiếu mô phỏng chính xác từng cử động của đứa bé bên trong. Vậy là giờ này, nó đang ngủ trong tư thế đó.
Dù mới 4 tháng tuổi, chỉ co tròn như bào thai trong môi trường giống nước ối… nhưng kỳ lạ thay, ánh mắt anh cứ dính chặt vào hình ảnh ấy.
“…Cậu ngủ cũng y chang vậy.”
Sehwa cũng co người lại như một con thú nhỏ khi ngủ. Rồi Ki Tae-jeong sẽ chôn mũi và môi mình vào gáy lộ ra của cậu, thưởng thức mùi hương ngọt ngào đặc trưng từ làn da ấy suốt một khoảng thời gian dài, sau đó khép mắt lại, ép cơ thể mình sát vào cậu như thể họ vốn luôn là một cặp đôi.
“À…”
Cổ họng Ki Tae-jeong đau rát đến mức khó nuốt nổi bất cứ thứ gì.
Nếu Sehwa… nếu cậu không bao giờ mở mắt ra như thế này nữa.
Nếu ký ức cuối cùng về cuộc đời chỉ là việc anh đã lừa dối cậu nhiều lần.
Nếu tất cả kết thúc với việc cậu hiểu lầm rằng anh đã lên kế hoạch quay những đoạn phim vô dụng ngay từ đầu…
Ki Tae-jeong tựa trán vào cửa kính. Đủ mạnh để phát ra tiếng “cộp” khô khốc.
‘…Giờ ta phải làm gì? Ta có thể làm gì để… đảo ngược tình thế?’
Ban đầu, anh đã định đưa Sehwa ra làm nhân chứng. Sau đó lại đổi ý muốn thay thế bằng thứ gì đó như một hình chiếu chứa lời khai của cậu, và giờ thì anh thậm chí chẳng muốn cả điều đó nữa. Anh sẽ không phơi bày Sehwa ra trước một nơi mà rõ ràng cậu sẽ bị xé nát bởi những kẻ như lũ linh cẩu.
Chẳng cần phải giải thích cho sự thay đổi cảm xúc tự nhiên ấy. Sehwa luôn thấu hiểu và sẵn lòng chấp nhận chúng… Ki Tae-jeong đã có phần buông lỏng và ngạo mạn trong mối quan hệ với cậu.
Thế nên giờ khi Sehwa đã ra đi, anh hoàn toàn mất phương hướng. Cứ như chiếc phao trôi dạt giữa biển đêm mênh mông.
“Ngài đã chọn được tên chưa? Tên thai kỳ cũng được.”
Trước lời của y tá nói rằng cô sẽ điền vào nếu anh nói, Ki Tae-jeong không thể thốt nên lời. Đứa bé có một biệt danh trước khi sinh thật đáng yêu và dễ thương, “Saessak” (mầm non). Nhưng đó là cái tên anh không được phép sử dụng. Không, đó là cái tên anh thậm chí không nên tiết lộ rằng mình biết.
Những đầu ngón tay anh ấn vào bức tường kính trắng bệch vì lực tác động. Đứa bé trong lồng ấp, không hay biết gì, ngáp nhẹ. Nhìn thấy sự ngây thơ ấy, một nỗi đau nhói bắt đầu từ quanh tim lan tỏa khắp cơ thể như một gợn sóng lớn. Bàn tay Ki Tae-jeong vốn đã níu giữ bấy lâu, giờ trượt xuống theo một đường cong xiên vẹo.
*
Sehwa vẫn chưa tỉnh lại sau nhiều ngày.
Cuộc phẫu thuật kéo dài khá lâu. Sau khi truyền nhiều liều A7, may mắn là họ đã cầm được máu và không có dấu hiệu bất thường đáng kể nào sau đó. Mức độ viêm, phản ứng tim, nhịp thở… tất cả đều ổn định. Chỉ có điều bản thân người đó vẫn không mở mắt như đã chết.
Ki Tae-jeong ngồi chờ trong phòng đối diện thẳng với phòng ICU. Xứng danh bệnh viện 5 sao với cơ sở vật chất hàng đầu, ngay cả không gian dành cho người nhà bệnh nhân cũng vô cùng sang trọng. Đến mức gần như cảm thấy có lỗi với những bệnh nhân đang vật lộn bên trong.
Anh ăn uống điều độ những bữa ăn do thuộc hạ hoặc nhân viên mang đến, tắm rửa đúng giờ… rồi lại tiếp tục làm việc không ngủ. Anh xem xét chương trình nghị sự, ký tên một cách máy móc… và trong lúc đó, cố gắng tranh thủ thời gian xem xét tác dụng phụ của A7. Rồi khi bất chợt nhìn đồng hồ, kỳ lạ thay, thời gian trôi qua không nhiều nhưng ngày tháng đã thay đổi đột ngột.
Có lẽ cảm giác đó xuất hiện vì anh chưa ngủ ngon giấc kể từ khi Sehwa ngã bệnh. Khi mí mắt trĩu nặng và nóng rát, anh sẽ nhắm mắt lại trong chốc lát khi đang ngồi, nhưng ngay cả điều đó cũng không kéo dài lâu.
Trong giấc mơ do anh tạo ra, Sehwa đang vuốt ve bụng hơi căng tròn của mình. Đủ loại hoa cỏ mọc um tùm trong sân dinh thự từng hoang vắng, còn cậu thì phơi nắng trong đôi giày anh mua tặng. Dưới chân cậu, một mầm cây non nớt không rõ loại đung đưa theo làn gió nhẹ.
Ki Tae-jeong chỉ biết đờ đẫn nhìn Sehwa như thế. Đó là khung cảnh đẹp đến mức dù biết là ảo ảnh, anh vẫn cảm thấy sẽ chẳng thể nào quên được.
Anh đã nhớ đến phát điên cái khoảnh khắc kỳ diệu mà mình chưa từng được trải nghiệm ấy. Nếu chẳng có chuyện gì xảy ra, nếu anh không bẻ gãy Sehwa như thế này, ít nhất… có lẽ cảnh tượng này đã thuộc về anh…
“Tôi có thể vuốt bụng em không? Gọi đứa bé là… Saessak được chứ?”
Khi anh cố mở miệng, không thể kìm nén những cảm xúc sôi sục sau bao ngày dồn nén, anh luôn tỉnh giấc khỏi cơn mộng. Như thể sẽ chẳng bao giờ có cơ hội ấy, ngay cả trong tưởng tượng, đôi mắt anh luôn mở ra vào khoảnh khắc này, tựa như bị dội một gáo nước lạnh.
“…À.”
Ki Tae-jeong chớp mắt vô hồn. Anh vẫn một mình, giữ nguyên vị trí trong căn phòng chờ rộng lớn tựa khách sạn sang trọng, và hôm nay cũng chẳng có tin tức gì từ Sehwa.
Thân hình thẳng tắp từ từ đổ sụp xuống, Ki Tae-jeong liên tục xoa mặt khô khốc. Suốt quá trình ký tên trên hàng chục văn bản, khoảnh khắc anh viết tên mình lên tờ cam kết phẫu thuật bổ sung cho Sehwa cứ chồng chất trong tâm trí.
Giọng Thiếu úy Na văng vẳng bên tai bảo anh hãy nghĩ đến cái chết, tiếng Sehwa nài nỉ rằng cậu không muốn quan hệ và sẽ dùng tay hoặc miệng thay thế… giọng nói từng đầy âu yếm gọi anh là “Chuẩn tướng”… tất cả những thứ ấy đan xen vào nhau, không chịu rời khỏi tai anh.